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Ash Tohumcu

Aralik 1974’te Leverkusen’de dogdu, Bursa’da biiyiidii. Bir siire Ingiliz Dili ve Edebiyat: okudu.
Degisik yayinevlerinde editorliik, TRT2’de muhabirlik yapti. Kiirsad Oguz’la birlikte Vatan Kitap ve
Aksam Kitap’1 ¢ikardi.

Abis’te (2003) giindelik hayattaki siddeti oykiiledi.
yok bana sensiz hayat’ta (2006) kaybedis iizerine fantastik bir agk masal1 anlatt.

2007 yilim konuk yazar olarak Den Daag’da (Hollanda) gecirdi ve AD/Haagsche Courant adl1 bir
gazete icin, Den Haag’da yasayan Tirklerin hayat hikdyelerini yazdi. Bu gazete yazilar1 ertesi yil
Over Welk Tiirkije Heeft u Het? (Hangi Tiirkiye’den Bahsediyorsun?) adiyla Hollandaca basildi.

Seytan Gegti’de (2010) Tirkiye’de kadina yonelik psikolojik ve fiziksel siddete dair Oykiilerini
topladi.

Bir belediye otobiisiinde gecen romanm 7as Uykusu’nda (2011) Tiirkiye’nin siddet, yoksunluk ve
act dolu yiiziiniin bir resmini ¢izmeye calisti.

Kitaplar1 Almanca, Bulgarca, Arnavutca, Romence ve Arapga gibi dillere ¢evrildi.
Dis hekimi Boga¢ Akkog’la evli ve Tomris adinda bir kiz1 var.

www.aslitohumcu.com adresinde ikamet ediyor.












Hayatta her seye
saf bir yumusaklikla yaklasan babamla

giizel anneme ve isim babasi bogag¢ akkoga.



kocan biliyo mu?

asl1 : Merhaba 1. agbi, nasilsin?

I. : Iyiyiz ¢ok siikiir, esas sen nasilsin?

asl1 : Iyiyim ben de. Baslayalim nu bir an dnce, 6gle tatili bitmeden.

I. : Simdi mi yapicaz?

asl1 : Istemiyorsan baska giin yapalim, hi¢ yapmayiz ya da istemiyorsan.
I. : Yok yok, olur mu, yapalim. Hazir 6gle tatilini bulmusken.

asli : Tamam o zaman, basliyorum.

I. : Nasil olucak, nerde durayim?

asl1 : Sen rahatina bak I. agbi, ben teybi agicam, ayarlarim kendimi.

I. : Buteyp mi simdi, ne kadar kiiciik, cep teybi (giiliiyor), yolda otobiiste dinliyosundur.
aslt : Yok bu baska teyp..

I. : Haa, anladim.

aslt : Simdi konusacagiz ya senle, akilda tutamam, teybe kaydedicem, evde dinleyip kagida
yazicam.

I. : Gazeteye mi ¢ikacak bu, fotograf da ¢cekecek misin?

asl1 : Kitap olucak bu 1. agbi, fotograf yok.

I. : Haa, tamam.

asli : Baglayalim m?

I. : Baslayalim baglayalim, buyur.

asl1 : Ne is yapiyorsun 1. agbi?

I. : (Giiliiyor, omzuma vuruyor) ilahi deli kiz, bilmiyon mu ¢ayciyim ya iste.
asli : Ben biliyorum ama soruyorum ki; okuyan da bilsin, degil mi?

I. : Dogru, onlar ne bilsin ben ne is yaparim! Efendim simdi ben ¢ayciyim. Aa, hay allah, beni de
sasirttin kendin gibi. Dur hele, birer bardak ¢ay koyayim, yeni demlik demlemistim.

asli : E hadi koy bari igelim (giiliiyorum). (Caylar kondu, birer yudum alindi, sigaralar yakildi.)
asl1 : Ne is yapiyorsun 1. agbi?

I. : Ben iste bu sirkette cayciryim. Sabah yedide gelir agarim burayi. Cay suyunu koyarim.
Gececilerden kalma bardak varsa yikarim, ¢6p varsa atarim. Fatura 6demeye falan ¢ikarim bazen;



elektrik, telefon. Patrona simit peynir alirim. Aksam bes bugukta ¢opleri toplar, demligi bosaltir,
ocag kapatir alt1, bilemedin alt1 bugukta ¢ikarim.

aslt : Evlisin abi degil mi?
I. : Evliyim ya, yalmzlik allaha mahsus. 35 sene oldu. Oglum var ya Ahmet, 33 yasindadir.
asli : Hammla oglan ne yapar?

I. : Hanim evlere giindelige gider. Ayda bir de cumartesileri gelir buray: temizleriz. Oglan da okudu
etti iste, bilgisayar okudu iki sene, askerlik falan derken, simdi Merter’de ¢alisiyo o da.

asli : Oglan da sizinle mi kaliyor?

I. : He ya. Evlendirebilirsek allahin izniyle o zaman ayr1 ev tutariz, kismetse. Biraz i¢e kapamk
bizimki, kiz gosterdik, kimi gostersek begenmiyo ya daha var diyo.

asli : Yas kac abi sende?
I. : Ben mi? Ben, dur bakayim, elli dért-elli bes oldum yahu. Sen ka¢ yasindasin?
asli : Yirmi yedi.

I. : Masallah (mutfak tezgdhina vuruyor). Kur’an ¢arpsin yirmiden bir ay fazla géstermiyorsun.
Efendin de gen¢ mi senin gibi?

aslt : Geng geng.

I. : Iyi, denk olmak lazim birbirine, evlilikte sart. Sizin ¢ocuk yoktu di mi?
asli : Yok abi, biz daha...

I. : Olmuyo mu?

asli : Valla olur herhalde de, daha bir yi1l olmadi be evleneli I. agbi. Hem kolay mu ¢ocuk
yetistirmek, sen daha 1y1 bilirsin, tecriibelisin.

I. : Dogru dersin ya. Zor is, zor. Disars: it kopuk kaymyo, bir de masrafi ¢ok. Biz okuttuk ama,
imanmtmiz gevredi, ¢ok siikiir gene. Neyse iiziilme, senin de olur. Biraz ¢cok yemen lazim ama, az
yiyosun, bu yediginle sen doymazsin bir can daha nasil doysun? Ye biraz ye, bol bol ye.

asli : Yiyorum sen merak etme.

L. : E yiyosan nereye gidiyo bunlar? Bizim kdyde olsan evde kalirsin valla, ¢op gibisin. Kocam 6p
de basina koy (giiliiyor).

asli : Askolsun agbi ya, aksini géren mi var?
I. : Saka ettim be.
asli : Hadi hadi, bilirim ben seni. Ya bak aklimu karistirdin, ne sormustum ben en son?

I. : Tersini goren mi var dediydin ama.



asli : Dur bi dur, allah iyiligini versin.
I. : Climlemizin.
asl1 : Abi siz Istanbullu degilsiniz.

I. : Istanbullu’yuz ya artik. Kastamonu’da dogdum, hanim da oyle. Yas yirmiydi, kalktik geldik
Kastamonu’dan hamimla. Otuz dort sene olmus baksana. Yetmez mi otuz dort sene Istanbullu olmaya?

aslt : Yeter, yetmis.

I. : Oralarin havas1 daha giizel tabi ama, ne bileyim, kalktik geldik, cok siikiir, sikintimiz da
kalmamistir son iki-lic senedir. Simdi tatilde bayramda gidip hasret gideririz. Ama bak benim
kiiciiglim geldi musal. Cicek¢ide i1s ayarladim, soforliik buldum, bekgilik falan, tutunamadi.
Yapamiyorum ben buralarda dedi de baska bir sey demedi. Gitti simdi. Minibiisctidiir kendisi orda.

aslt : Abi hi¢ birini 6ldiirmeyi diistindiin mii?
I. : Tovbe, kiz ben katil miyim?

asl1 : Degilsin, ¢ayci I. agbimsin sen benim, bak ¢ay da i¢iyoruz ne giizel de, hani bazen insanin
nevri doner, kontak atar ya, ulan dersin...

I. : Olmustur, bizde sinir yok mu sandin! Olmustur, ama katil etmemistir. Bak benim ailem koyliik
yerdendir, ben de dyleyim ama benim ailem ¢ok iyiydi. Altindir yani anam babam benim. Babam bir
fiske vurmamustir bize. Kovarlardi, tas atardi arkammzdan bazi haylazlik ettigimizde. Ama ailede
gormedik Oyle sey. Haa, koyde bir alacak davasi olmustu, adamin nefesi kokacak nerdeyse alamiyor
parasini, dedi herhalde dyle de 6lmiisiim bdyle de, tuttu vurdu herifi. Herif de renolarla geziyo ha.
Zengin her yerde it, anlayacagin. Cocuk da onun itligiylen katil oldu, 1y1 mi? Onla da konus istersen.

asl1 : Sagolasin abi, 6nce bir senle konusalim, onu da sonra diisiiniiriiz.

I. : Sen bilirsin, sonra demedi deme de.

aslt : Abi hi¢ mi kizmadin kimseye? Ne bileyim patrona, meclistekilere, sepete ¢iirilk meyve sebze
koyana, arabana vurana mesela.

I. : Bizde araba yoktur.

aslt : Yani hani ¢ok kizarsin bazen birden sinirin tepene ¢ikar sunu elimin tersiyle devirsem dersin.
Hi¢ mi demedin, hi¢ mi ge¢irmedin i¢inden? Sen ne bi¢im Karadenizli’sin be abicim? (Giiliiyorum,
giiliiyor)

I. : Karadenizim mi kalmis kiz benim artik. Dur bakiyim, komsunun oglan bizim hanminun ayiptir
sOylemesi arkasini ellemisti bakkalin 6niinde bir keresinde. Bes-alti yasinda velet. Ama uyamkti
uyamk, nereye tezgah acacagim biliyor (giiliiyor); giizeldir bizimki, senden giizel olmasin.
Korkutayim diye iste veledi kiskis yaptim, bir de kiiclik tas attim, kigina rasgeldiydi. Duymasin anasi
kirar elimi valla (giiliiyor). Saka da tabi, bir yere kadar, o velet delikanlidir simdi, kalbi kirilmasin.

aslt : Yok mu baska bir sey? Yani simdi senin aklindan bir kez bile ge¢medi mi kimseyi dovmek,
oldiirmek, ne bileyim haddini bildirmek?



I. : Tovbeee, kiz git, zorla katil edecek adami. Ama bak Ahmet’in sigara i¢tigini ya da anasina laf
koydugunu gérmeyeyim oldiiriiriim bakmam goziiniin yasina.

asl1 : Yapmaz Ahmet dyle sey, efendi cocuktur. Neyse, sagolasin I. agbi seni de dgle tatilinden ettim
ama.

I. : Askolsun kizim, gene gel, hep gel.
aslt : Gelirim gelirim merak etme sen.

I. : Baksana, kocan biliyo mu bdyle seyler yaptigim?



fikirler kitabi

sahibine...

Once 151k¢1 gelmis olmali, ama olayin gelisme hizi ve ardindan yasananlar emin olmay1 engelliyor.
Giriiltiicti tepesine bindiginde 1s1k¢1 neye ugradigini sasirmus nmuydi1? Yasayan yasamayan biitiin
taniklarin ayni seyi hissettigine siiphe yok. Isikciyla giiriiltiiciiniin giris ya da marifetlerini gosteris
siralarinin sasmis olmasi ihtimalse de, olay sirasinda, hem de eksiksiz herkes tarafindan, kesintisiz
bir kitirdama duyuldugu bir gercek. Sularda kaynamaya ve fokurdamaya yonelik bir hareketlilik
oldugu? Acikcasi bu konuda bugiin bir sey sdylemek, olumlu ya da aksi yonde delil toplamak imkam
olmadigindan, miimkiin degil. Her ne kadar olanlar, 1s1k¢1, giiriiltiicii ve kaynar’1in memleketleri, gelis
tarthler1, gelmeye karar verme nedenleri, bu konuda misafirperver ya da diismanca, nasil bir tutum
izlenecegi ve daha bir siirii aklimizin almakta gii¢liik ¢cektigi konu hakkinda yazilip konusulduysa da.

Kitirdama sesi i¢in bir gerinme gerektigi herkes tarafindan bilinmese de kabul edilebilir bir gergek.
Gerinmenin nedenleri! Iste bu, beni asiyor. Diger pek ¢ok sey gibi belki. Dedikodu, spekiilasyon ya
da soylence diyelim hadi yumusak bir tabirle, meraklis1 digerleri gibi, benim de, hem kaynaklara
gectigi hem de halk arasinda isimlendirildigi sekliyle ‘gerinme’ hakkinda bazi yorumlarim var elbet.

“baska bir sey yok, her sey saf su iken, o vardi. varolusunun éncesini ya da nedenini
bilmiyordu belki ama, kendisine gelecegini hayal etme yetisi siikiir ki verilmisti. hi¢bir sey
yok ve her sey sadece su iken, o vardi bir tek. tek basinaydi. bunu gérebiliyor ve
gordiigiiyle sisiniyordu. o sisindikcge, altinda, oncesiz ve sonrasiz, u¢suz bucaksiz uzanan
su eziliyordu. oncesiz ve sonrasiz, u¢suz bucaksizdi amenna, ama yukardakinin durus sekli
yiiziinden altta kalmis olmak, tabiri caizse yosunlarint agzina getiriyordu. sonralari, tekrar
bilingsiz yaratiklariyla kendi kendine kaldiginda, su, bunu yapmak disinda bir c¢aresi
olmadigim diigiindii durdu. nafile, keyfi kacmisti bir kere.

boylece istemeden bugiin, yine bugiin burada saymanin gereksiz ve uzun kagacagi, bin bir
cesidinin oldugu seyi icat etmis oldu bilmeden. bilmeden, c¢iinkii ona sadece bir oyun
oynamayt ve boylece haddini bildirmeyi dilemisti; asla daha fazlasini degil. ama derler ya,
olan olmustu bir kere. ve her zaman olacag gibi, bir tanesinin kaderi hepsini, hem de
dehgset verici bir sekilde sonsuza kadar, etkilemis ve degistirmisti.”

Kayitlara ‘Tukiirme’ olarak da gecen olayin baslangici, anonim bir kaynak tarafindan, iste boyle
miitevazi bir dille aktarilmus.

Konudan wuzaklasiyor muyum? Evet, anlatiklarimin kararimzi  degistirmeyecek olsa da,
yumusatacagim diisiiniiyorum ¢iinkii. Fazlaca iyi niyetli bulabilirsiniz beni, hayalperest demeyin yeter
ki bana. Neyse, nerde kalmistim. Hikdyemizi anlatiyordum, aslinda tam da sizin benden yapmanmu
istediginiz seyi yapiyordum. Su’yla Kaz’in hikdyesi bagladigi siirsellikle gelisse de, tabii yoruma
bagl1 olarak, aym siirsellikle son bulmamisa benziyor.

‘akly almiyordu bir tiirli. kendini bildi bileli, hi¢cbir sey yok ve her sey su iken, o vardi
bir tek. tek basinaydi. simdi, bu dar ve nemli kovukta oldugu gibi. o zaman da tek basinaydi
ama kanatlarint ¢irpabiliyor ve suyun iizerinde stiziilebiliyordu. bu kovugu gozii
kesmemisti tamam, ama iyi kotii burada da u¢abilirim diye diistindii. kanatlarint agmasiyla
birlikte kovuk gegirir gibi kasilip kazi icinde sikistirinca, aynt anda, kovugun zaten pek bir



nahos olan kokusu iyice eksilesti. burada kisili olmast koku almasina engel degildi. bu
hikdyenin, kendisi olsa da hald baskahramani, burada sona erecegi diisiincesi bir
kesinlikle birlikte yerlesirken icine korkuyor, ve elbet korkusuyla birlikte tiksinti ve giiclii
bir ofke de biiyiiyordu kalbinin attigi yerde. inadina inadina aciyordu kanatlarini ¢cirpmaya
debeleniyordu. onun artan inadiyla, kovugun da bulantisi durdugu yerde durmuyor,
icerdeki bu kati, kipirdak yabanciyr disart atmak icin gegiriyor, ama bir tirlii
basaramiyordu.’

Cok olmaya basladigimu diistinmiiyorsunuz umarim. Bizimki de Kaz’in hesabi. Basimiza gelenlerin
sucunu O’na atma terbiyesizligini yapacak degilim. Yoo, hakettigimizi de diisliniiyor degilim, asla.
Benim kalbim de en az sizinkiler kadar korkaktir ve hayatta kalmak i¢in atar 6ncelikle.

Tam da bu yiizden, kitirdama sesini acik arazide duydugum i¢in, olay sirasinda, sevdiklerimden ayr1
olmak talihsizligim bir yana, acikta, dolayisiyla giivende olma sansi bana verildigi i¢in kendimce
stkrettim. Pekala, sizi kandirmaya calismamn yersizligi ortada. Bugiin nasil kimsesizsem, o giin de bu
kadardim. Diinyanin yikilmasimn bir yiiziidiir keyfimi kagiran benim, bagimiza ge¢cmesinin. Oysa kim
bilir daha kag yiizii vardir. Uziiliiyorum. Uziiliiyorum ve i¢im kiyiliyor.

Cok mu uzaklastim konudan? Fark eder mi? Bir konumuz kaldi mi1 konusacak? GOrmiiyor musunuz,
olacak sey degil, konusacak bir sey yok. Kimsesiz ve higbir seysiz terk edildik burada. Kendi
kendimizi terk ettik aslinda, artistik bir tabirle. Evet beyler, bunu bir an once kabullenmekte fayda
var. Bizi kimse umursamiyor, oysa sizin su yaptigimza bir bakin. Ne cikar bir eksik ya da bir fazla.
Bu eksik ben olsam da gecerli aynmi sey; yanlis anlagilmak ya da acimasiz bulunmak istemem. Evet,
onunla yardim merkezinde tamstim. Kafes Mahallesi’ndeydi bu yardim merkezi. Corbamu ona
veriyor, onun tatlistm da buna karsilik ben liipliiyordum. Zaten ne c¢orba ne tath ¢ok fazla bir sey
degildi. Nankorliik etmek istemiyorum, oncelikle bunu bilmenizi isterim. Ne burada konusurken sizin
karsimzda ayakta ne de burada bulunmama ve bu ifadeyi vermeme neden olan olaylarin kahramam
olurken nankdrliik etmektir niyetim. En 6nce bunu bilmenizi isterim.

Beni Fisttk Bey ve digerleriyle tamstiran da odur. Minnet duymak i¢in bu tamisiklia, sizin
acimzdan bakmali. Evet, bazen 6zel talepler geldigi olurdu; sunu bulun bunu bulun. Yo hayir, onu
siparis iizerine arayip bulmadik. Hep, bir is ¢ikar umuduyla, 6zellikle bugiinkii gibi serin havalarda
enkaz kurcalamaya ¢ikardik. O enkazlarin altina girip bir damla ter dokmeden, kalbini bir vurus fazla
attirmadan ¢ikabilmek onun harci, nasilimt bana sormayin o yiizden! Ben, her seferinde, ‘Bu son, bu
is1 bir daha yapmayacagim,” deyip, yazik ki paramn esiri olanlardamm. Dikkat ederseniz,
konusmamin akist i¢inde, herhangi bir sekilde namuslu biri oldugumu iddia etmedim, hala daha
etmiyorum. Yalmz anlamadigim ¢ok sey var. O tenekeden satolarda, o kadar parayla... Pekala,
kapatiyorum bu konuyu. Sorgulamak sizin isiniz, dogrudur. Sonugta, ben de hep aldigim paraya
bakardim, onca eziyet ve riske ragmen parg¢alar cok ucuza gitse de.

Bir fotograf albiimii icin birbirlerine girdikleri geceyi unutabilecek miyim? Sanmiyorum. Zaten
Fistik Bey’le Saka Bey’in aralar1 bir daha hi¢ eskisi gibi olmadi bu olaydan sonra. Tartismak kotii
seydir. Ben bu olayda bunu gérdiim. Tartigsmak kotii sey. Albiimiin renkli olmasinin olaydaki yeri? Bir
yeri olsa gerek. Benden zorla aldiginiz, alikoydugunuz ‘Onu’ buldugumuz giine gelsem artik, dyle mi?

Anlamiyorum gercgekten, nereden baksamz sehrin en giizel ¢opliigiinde bir evimiz vardi. Bir saksi
cicek hayal edecek kadar c¢ildirmamistim ama, her gece yatmadan Once biraraya getirdigimiz bir



yatagimiz vardi en azindan. Zaten parayla alacak bir sey de yoktu. Copliikler de fena yerler degildi
hani yasamu siirdiirecek gerecler bulmak icin. Parayla alabilece§im adam gibi bir sey olsaydi ne
alirdim? Cok bir sey degil ama, varsa yapacak bir seyiniz parayla, alin biitiin paramu benden. Birakin
beni, deniz goren bir yere gitmek istiyorum. Yikinti ve 61l ¢opliigi olmamus bir deniz kalmustir bir
yerlerde, buras1 disinda bir yer vardir disarda, yanlis nmu diisiiniiyorum?

Bir ‘Fikirler Kitabi’yd1 buldugu. Siiper bir kesifti kabul ediyorum. Hatta siiper de laf mu, Oziir
diliyorum, fevkaladeydi.

b »

“vavrukus tan kronk’a”. Boyle yaziyordu ilk sayfasinda. Matah bir sey miydi bilmiyorum.
Diisiiniilmiis oldugu asikardi. Bu yavrukus denen kisi oturmus ve kronk i¢in bir fikirler kitabi
yazmusti. Pusulalar, kagit ucaklar ve riizgar giilleri yapma metodlari, otoyolun kenarinda agan kiigiik
mor c¢i¢ekler (bunlara zarif ¢izimler de eklenmisti), giinesten ve soguktan korunmanin yollari, su ve
unla yapilabilecek li¢c ayr1 yemek tarifi. Yine dagitiyor muyum konuyu? Ha, bu arada, Arap
harflerinden olusturulmus desenleri dikkatlice incelemek imkdm buldunuz mu? Himm, tahmin
etmistim. Koyu yesil kartondan bir kapag da vardi bu kitabin tistelik ve kitap kapaga zarif bir dikisle
olmasa bile ince bir iplikle, bu kadar muntazam olmasi i¢in neyle ac¢ildigim anlamadigim deliklerden
iplik defalarca gegirilerek tutturulmustu. Af af af. Affedin beni. Uzun, sikic1 ve belki biraz da size
uzak konustugum i¢in. Ama kapaktaki kagan ve kovalayan.... peki peki...

Her neyse, bence O, bulundugu yerde kalmaliydi. Olanlara ragmen hayatta kalmayi kendince
basardigi i¢in degil. Tarifi imkansiz bunun, hiiziinlendigimi hatirliyorum, simdi sizinle paylasirken de
oyle. Cok sevdiginiz birine, ¢ok da ne boktan laftir ya (6ziir diliyorum), ¢ok ne de az bir laftr,
sevdigi birine bakarken insan bazen birden gozleri dolar, diinyas1 1slanir o bakisla. Boyle.

Mendili olan var mu iginizde? Oyle mi, kolagzimu kullanmam ayip kagmayacaktir o halde. Bir
saniye. Anlayisiniz i¢in tesekkiir ederim.

Her neyse, bence O, bulundugu yerde kalmaliydi. Onu buldugumuz yerde birakmaliydik. I¢imde
zerresi olmadig halde, siddetle diisiindiiglim bu olmustu. Ne yapabiliriz, dedi bana, ya da bir sey
yapmal1 miy1z! Bunu séyledigine inanabiliyor musunuz! Bana en biiyiik darbeyi vuran tam da onun bu
sOyledikleri oldu. Bu, bir insamn yasayabilecegi en kotii durumdur —bu yiizden bana elden geldigince
destek olunmali, esenlige ¢cikmama yardim edilmeli. Bir esenlik kaldiysa eger.

Lanet olsun, dedim, pek benim tarzim olmadig halde, nereye gittigimizi gdormiiyor musun!
Gortiyorsunuz ya, benim su¢um degildi.

Peki onu, buldugunu buldugu yerde birakmadigi i¢in —orada kalmaliyd: ¢iinkii yavrukusun ve kitabin
cesedi, bu kesin—, evet, nedeni sadece ve sadece bu, ve daha iyi bir gerek¢e géremiyorum... Onu
oractikta kafasini beton bloklarin arasindan firlamus pasli demirlere vura vura 6ldiirmiis olmam sug
mu? Su¢ mu yavrukus ve ‘Fikirler Kitabi’yla donmem eve?

Ne mi yaptim onlarla? Ne ciiret! isyan ediyorum bu ithama! Esas soru su olmaliydi1 bence: “Kaz s
yaratma ihtiyaci nereden dogdu?”

Kararinizi vermeden once konugsmamin basinda alintiladigim kaynagi, bazi seyleri animsatmasi ve
beni anlamaya yaklasmamz agisindan, bir kez daha incelemenizi rica edecegim. Savunma izni i¢in
tesekkiir ederim. Soyleyecegim baska bir sey yok. Tesekkiirler.



turnike

Kararimu verdim. Nihayet buldum. Nasil yapacagim yani. Sabah TRT de bir ilkyardim program
seyrederken aklima geldi. Turnike usuliiyle. Mektup yazip birakmak gibi bir seyi diisiinmiiyorum.
Adetten midir acaba arkada agiklayici bir not birakmak diye diisiinmedim degil. Amaan, diisiindiiglin
seye bak kizim ya, adetten Oldiiriiyoruz sanki kendimizi. Kediyi basta diisiindiigim gibi
bosveremeyecegim. Zaten babamin odasinin kapisi oniinde viziklayip duruyor iki giindiir. Bunlar ¢ig
et de yer mi ki? Bilmiyorum. Riske atmak gereksiz. Hos, yarin obiir giin kokmaya baglayinca babam,
daha dogrusu kokmaya basladigimizda, mahallenin climle kedisi kopegi viziklar herhalde ya, neyse.
Kediyi yarin sabah bahgeye salmak en 1yisi. Babamin bahgeye salincak kurmak i¢in aldig kalin sicim
var allahtan. Yoksa bu sicakta bir de carsiya gitmek zorunda kalacaktim. Hem babanu tek basina
birakmak da istemiyorum. Hayir, daha fazla olmaz. Sicak dedim de, rahmetli dedem, karda camurda
oliip de milletten bir de kiifiir isitmeyelim diye diye, ayaz mu ayaz, iistelik acayip yagmurlu bir glinde
gitmisti. Gililmiistiik. Giiliimsemistik yani. Giderken bile giiliimsetmisti ihtiyar. Bana aglama, diye
tembih ederdi hastalifinda. Babamin hi¢ bdyle tembihleri olmamistir mesela. Giiglii olmak disinda,
bakalim, ne kadar gii¢lii oldugumu gorecegiz. Kendi babam oliirse giiliimseyemeyecegimi tahmin
edemeyecek kadar aptal degilim. S6yleyemedigim her s6z i¢in karmmin sikisacagini, tek bir damla
gozyas1 bile dokemeyecegimi tahmin etmezdim ama. Tuhaf. Yok, komik aslinda. Acikomik diyelim
suna. Babam arka odada yatiyor ve ben hila daha ona dokunamiyorum. Ne beceriksiz insamm. Ne
beceriksiz evlattim. Ama eminim, benim yerime o benim elime dogmus olsayd: bile, bugiinkii kadar
icim titreyemezdi babama. Giizel babam. Babam. Riizgarda islak kalmis gibiyim. Babam. Benim
babam. Kimseye benzemez. Kokusu bile. Teri bile. Ben 6yle miyim ya? Ancak herkes kadar cesur,
ancak herkes kadar caliskan, herkes kadar korkak ama illa da herkeslerden c¢elimsiz. Iste babam
yatiyor arka odada yataginda. Yillardir i¢ini distm her yerini yiyen liziintiden gitti sonunda. Ne
yapabildim? Kendimi hep, ona benim mutlu oldugumu gérmek bile yeter diye avuttum. Yuh. Bu kadar
mu kor olur insan? O da bir insan de8il mi? O da korkmaz mi, onu ezen bir sey olmaz mu? Hani nerde
babami ezen! Hani ona dokunamn kafasim koparirim diye gerim gerim gerinen giizel kiz1 babasimn?
Yuh. Yuh bana. Tipki kiigiikken onun bana yaptigi gibi, ben de sirtima parlak sar1 bir koltuk takip
tagisaydim onu sirtimda. Karalardan, sulardan ve dahi okyanuslardan asirtip ferahlatsaydim onun
birtanecik yliregini. Biitiin belalarin tepesinden asirtsaydim onu. Bu duygusallik i¢in de gec kaldim.
Okul c¢ikist eve ge¢ kalmisim gibi korkuyorum. Ya kizip da kapiyr agmazsa? Acar agmasina da
sonunda... Gittigi yerde onu bulabilecek miyim? Yoksa gene, ikimiz kapimin iki ayr1 yaninda iiziintii
ve endiseyle bekleyecek miyiz? Aym duygularla, ama ayri. Kiyamet giiniinde, hani derler ya,
kimsenin kimseye faydas1 dokunmayacak, ciinkii kimse kimseyi tanimayacak. Insanin anasi babasi
bile. Ama benim onu bulmam lazim, ona ¢ok seyler demem lazim. Kediyi bahceye salayim. Ne gerek
var yarim beklemeye. Heh, en azindan bu sefer ge¢ kalma bari be yavrum. Turnike yapilacak bolgeyi
kalinca bir iple sarip diigiimledikten sonra, iple arasina sopa benzeri bir sey sikistirmak
gerekiyormus. Biz sikistirmakla yetinmeyip cevirecegiz o sopay: elbette. Ka¢ dakika siirer acaba?
Onden mi arkadan mu yapmali? Ama ya bilincimi yitirince? Boynum o kadar ince ki pit diye
kopmasim dilemekten baska ¢are yok galiba. Ama var ya, kiyamet giinii diye bir sey varsa, bana en
cok, beni babamin tantmamasi dokunacak. Ben onu o giin bile tanirim.



yemezler
“Bunlar sabun ¢igekleri, biliyor musun?”
“Oyle mi?”

Sevgili F Hamm ve N Bey,

Birazdan yazacaklarimu hi¢ yazmamayi dilerdim, sizin de, elbet kendinizce ve benimkinden ¢ok
farkl1 nedenlerle, aym seyi dileyeceginizden kuskum yok. Yazmamay1 dilerdim; ¢linkii karsimza gecip
anlatmak, yazmaktan ve bu mektubu okurken i¢ine diiseceginiz halleri hayal etmekten eminim kat kat
keyifli olurdu. Saglik olsun demekten bagka care yok.

Sizi tebrik etmek isterim —keske bu olayin birinci dereceden etkilenenleri olmasaydimz da,
yaptiklarimin gerektirdigi mide ve cesaret i¢in siz de beni tebrik edebilseydiniz, eh, anlasilan o ki, bu
mektupta en sik kullamlacak tabir ‘saglik olsun’ olacak. Olsun, kaldiysa eger.

Lafi fazla uzattim; bunu birazdan anlatacagim olayda oldugu gibi bilingli yaptiginu diisiinmenizi
istemem. Yine de, sizden ricam, liitfen bir kez olsun gereken saygiy1 gosterin ve atlamadan okuyun
mektubumu.

Bu aksam eve geldigimde, ki bu neredeyse geceyarisint bulmustu, gene kaprisli bir miidiiriin, kim
bilir kaginciya degistirtti§i bir raporu yeniden hazirlamak zorunda kaldigimizdan gege kalmistim,
oglunuz oturdugu koltuktan kalkmadi bile, bir merhaba demedi bana, yorgun muyum diye merak
etmiyordu. Kendisi hi¢bir tarihte adam gibi bir iste calismadig i¢in, iistlerime neden, ‘bu kadar
paraya bu kadar is olur’ deyip aksam altida basip gidemedigimi anlamasi beklenemezdi. Ama ne
bileyim, insan kotii bile olsa, bir durumla defalarca karsilasinca kabullenir ya mutlu yasayabilmek
i¢in, Oyle bir sey bekliyordum ben de ondan ve korkarim, bu konuda da bekledigimle kaldim.

O aksam da yemegini sizde yiyip gelmisti, ne var bunda diyeceksiniz, normal kosullarda bir sey yok
aslinda. Ama ¢ogu zaman aksam yedi buguk sekiz gibi eve gelip onu bulamayip da cepten aradigimda;
sizde oldugunu, biraz 6nce yedigini ve simdi izin verirsem biraz kestirecegini sdylerdi.

Boyle boyle, onlarca kiiciik seyin, kalbimi ne kadar kirdigimi disardan biri bile kolaylikla
anlayabilirdi. Ama biitiin sorun yorumda, siz ne dersiniz? Olaylar1 nasil yasadigimz bir sey, nasil
yorumladiginiz ayr1 bir seydir. Bir de o yoruma siki siki tutunmayr becerirseniz! Her neyse.

Ayakta duran bana aldirmadan, neredeyse omzumu da kopartarak, yammdan mutfaga gecti. Daha
karsilamamn keyfini ¢ikaramamisken mutfaktan gelen bagirtisiyla tavanda yeterli miktarda sa¢ ve sag
derisi biraktim. Bulasik bezi lavabonun kenarindan kayip igine diismiis. Bunlar1 niye orospu
kadinlarin bezleri gibi ortada biraktiginmut soruyordu bana.

Birazdan zorla aglatilacak kukum i¢in.

Ne tuhaf, sorularla cevaplarin aym anda gelmeyisi; cevaplarin hep soranin artik ortalarda olmadig
ya da kendince alakasiz bir cevap verdikten ¢ok sonralari, kendince zekd piriltilarina sarina sarina
birdenbire ortada bitiverisi.

Essolessek, pek de iyi biliyor orospulari.



Sinirini yatistirmak icin dus almaya karar verdi. Degisemeyen konumumu gene omuz hizasindan
styirarak banyoya yoneldi. O banyoya girince ben de ¢antamu yere birakip bir kulagim onda,
ayakkabilarimu ¢ikarmayr akil edebildim. Bir boku da adam gibi yapmamistim ki bugiine kadar.
Bulasik makinesini ele alalim mesela; iist rafa bardaklar1 dizerek ne yaptigimn saniyordum. Paranin
nasil kazamldigindan haberim var miyd: benim. Elimde yikayip kapativerseydim ya kenara. Ama
hangi konuda kadinligim gérmiistii ki bunda gormeyi umacakti. Zaten benimle ilgili herhangi bir umut
beslemeyi ¢ok dnce birakmusti. Benimle ilgili diger seyler gibi.

Uzun bir mektup olacak bu. Umarim uzunlugu 6l¢iistiinde derli toplu da olur. Higbir seyi atlamak
istemem; oglunuzdan hi¢bir sey olmasa bile, detaylar1 atlamama titizligini edindim ¢iinkii. Bana hak
verme olasilifimz sifir olsa da, biitlin nedenlerimi tek tek ortaya koymak isterim. Bunu yapmam
gerek. Keske bunlar, Once isaret parmagimi, sonra orta ve hemen ardindan ylizikk parmaginu
bagparmagima degdirerek ‘bir bir’ anlatabilecegim seyler olsaydi. Karikatiirlerdeki gibi.

Pabuglarimi ¢ikarmus tam holden salona dogru bir adim atmustim ki, banyoya liitfetmemi istedi.
Sar1, terden birbirine yapismus tiiyler, kisa bacaklar ve o bacaklar i¢in hayli uzun gévdesiyle onun o
bi¢imsiz viicudunun nesini sevdigimi bulmaya ¢alisirken ben, o kiivet giderinde birikmis sag, kil iste
her neyse, onlar1 toplamamu rica! etmedi elbet benden. Banyoya kiivet yapilmasi i¢in 1srar eden ben
olduguma gore onun artiklarinmi toplamak da benim gérevimdi.

Topladim.

Toplarken ettigim, 1l1ik suda uzanmak belime 1y1 geliyor, agrimu aliyor laflarinin arada kaynamasina
igerleyerek. Biliyor musunuz, bel fitigim var benim. Banyodan ¢iktim. Salondaki ti¢lii kanepeye
oturup bir sigara yaktim. Dusun sesini duyar duymaz da telefona atladim. Annemi aradim, kisa da
olsa, biraz konusursak moral depolarim c¢linkii her zaman. Babamlarin aylik mezunlar toplantisi
annemlerdeymis. Dogru diiriist hatir bile soramadan kapattim, bir ben eksiktim baginda o aksam.

En azindan evlendikten sonra annemi hi¢ {izmedigim, telefon konusmalarinda ya da
karsilagmalarimizda hep giile¢ ve her zamankinden fazla esprili oldugum i¢in kendimi kutladim.

Ise yaramadi.

Fistik yesili berjerlere takild1r goziim, secimlerimin gilizeligi i¢in kutladim kendimi. Zevkli birisin
sen dedim.

Ise yaramadi.

Annemi gizli gizli arayisimdaki cocukluga giildiim, bosa gitmis olmasi da tam o anda koydu
sanirim.

Oglunuz salona geldi. Karsimdaki berjere oturdu. Bornozunun 6niinii ag¢ip apisarasim kasimaya
basladi. Kucagina ¢agirdi beni de. Istemiyorum dedim.

Demek istemiyormusum ha, ona soran yokmus ama ne isteyip istemedigini. Bikmus bu c¢ifte
standarttan.

Hayat kosu bandi gibi kizim; sen durunca duracak hali yok. Ne sandin? Omuz silkme Oyle, omuz
silkme dedim sana kag kere, bana isyan etme. Saygi gostereceksin bana, sike sike saygi gostereceksin
anladin mu, ben senin gibi kolejlerde dgrenmedim Ingilizce’yi kizim, oturdum kitaplardan calisip da



ogrendim. Senin gibi babamdan har¢lik alip okumadim ben, babama ben harglik verdim, babama ben
har¢lik verdim, anladin nu?

Anlayisli bir kiz olmaya c¢alisiyordum. Sanki o banyodayken gerizekalt annemi aradigimu
duymamisti. Anneee, kurtar beni anneee, diye giilmeye basladi. Kahkahalar1 siki balgamli
okstirtiklerle kesilince ve Oksiiriikler de kesilmemekte diretince sinirlendi yine.

Orada dyle alik alik oturacagima kosup su getirmeyi akil edemeyisimi hatirlatti da neyse, firlayip
bir bardak su getirdim.

Kucagina oturmayisimin bedelini ticlii koltukta {istiime yatisiyla 6demem mi?! Eh, oglunuz da olsa,
bdylesine mahrem bir konuyu sizinle paylasmak ne kadar dogru bilmem. Ozetle deginmek gerekirse
konuya; ki¢ deligi kakayr disar1 atabilecek kadar genisleyebiliyorsa, tersini de ger¢eklestirebilmeli
ama degil mi?

E, dogru.

Dur ya. Bilgisayarda yazsaydim daha mu 1yi olurdu? Yazim cok titrek goriiniiyor, ellerim de
titremiyor oysa ama. Neyse, bosveer. Annemi arasam. Kalkmuslardir herhalde. Bir el ¢antasi hazirlar,
kahvaltiya gider, gece de yatiya kalirim. Sevinirler. Peki siiphelenirler mi? Cin gibi kadindir annem,
bir sey sakladigim kokumdan bile anlar, camim annem, giizel kadin. Amaan, diisiindiigiin seye bak, o
anlayana kadar isin kokusu ka¢ kere ¢ikar kim bilir.

O da cok sikintilandiginda bazen, bir an 6nce basini annesinin kucagina yaslamak istemis midir?
Hi¢ sanmiyorum. Aslinda kendine birine yaslanma ozgiirliigiinii tamdigin bile sanmiyorum ya, neyse.

Hig¢ 6yle manasiz isteklerim olmadi.
Arayayim da annemi, ne olur ne olmaz. Bir yere ¢ikacag tutar.

Annesini aradi, babasi ¢ikti telefona, konusamadi. Kapatti. Aglamaya basladi. Insan ne yapacagini
bilmediginde, bir de {izerine anlatamamak bindiginde. Aglamanin en biiyiik kosulu; caresizlik. Haa,
bir de ofke.

Annesini aradi herhalde gerzek. Diinyanin biitiin anneleri de gelse sana yardim edemez artik
yavrum.

Yaptiklarim higbir seyi degistirmedi; iste bak, halda aym durumdayim, ise bak, hakliligin
anlatamadim ki ben bir kere. Daha ne? Onu hakli ¢ikarmak i¢in degil ama kendimi yatistirmak igin,
her seferinde kendime, herkesin kendi sekliyle oldugunu ve bunu bdyle kabul etmek gerektigini,
olaylar1 kisisellestirmenin kisinin kendisine kotiiliigli dokunacagim sdyleyen ben degil miydim? Poh.
Peki simdi ne olacak? Sevmedigim bir sey varsa, o da belirsizliktir.

Bekle biraz, ben soyliyim bundan sonra ne olacak? Fakat, 6grenmek i1stediginden emin misin? Hah
ha, ahhh siktir gogsiim.

Mektubu bir an 6nce ve adam gibi bitirmeli, hazirlanip evden ¢ikmali —en fazla yarim saat—,
mektubu alicisina ulastirmali —bir Uist sokakta oturduklari icin on, bilemedin on bes dakika— ve
taksiye atladigi gibi annesine gitmeliydi. Birden goziinde biiylidii her sey. Kasinmaya basladi.
Sikintilandiginda hep olurdu.



Sikinti m1 dedin?

Burnu ve ¢enesi dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Agzinda zaten fazla dis yoktu, artik herhalde hig
kalmamust.

Onun dislerini teker teker sOkiip onlardan kendime protez yaptirmazsam bana da K. demesinler.
Orospu, kafama neyle vurdu, nasil tasidi beni kiivete aklim almuyor.

Sikintilandiginda hep kasimrdi ve kasindikca sikintisi daha da artardi. Neresini kasiyacagim
sasirmus, tirnaklariyla orasina burasina saldiriyordu. Ofkesini ¢ikaracak bir sey aradi ama ortada
kirilip dokiilecek bir sey de yoktu. Bir istakoz sa¢ diplerinden gelip yiiziine yerlesinceye kadar
saclarina iki eliyle asildi. Acitiyordu tamam, ama asilmayr biraktiracak kadar da ac1 vermiyordu.

Manyak. Sa¢ini basim yolan akli basinda bir insan gordiiniiz mii hi¢? Birazdan kafasim oraya
buraya vurmaya baglarsa hi¢ sasmam.

Telefonun yamnda, oturdugu yerde kigim bir iki kimildatarak duvara yaklasti ve kafasimi duvara
vurmaya basladi. Arada duruyor kafasina iki eliyle yaptig1 vuruslarla duvari destekliyordu.

Demedim mi?
Holiin agzinda durdu, birka¢ adim geriledi.
Dur hele, biraz bekleyeyim.

Kalkt1 oturdugu yerden; en azindan kafas1 bosalmisti biraz. Burnu kanamisti azicik. Hemen yandaki
berjerden bel yastigim ald1 ve burnunu yastiga sildi.

Kanayan yerlerini tek tek 6perim.

Tekrar ¢alisma masasimn basina gecti. Yeni bir kagit ¢ekti oniine. Bir sigara yakti. Masanin sag ve
solda on, bir de ortada genis, toplam on bir tane ¢ekmecesi vardi. Her gbren hayran kaliyordu
masasina. Dayisinmin hediye ettigi paraya biraz da kendisi ekleyerek almusti. Dayisimi hatirlayinca
giliimsedi.

Hastaneye gitmem lazim. Rontgen falan sOyle bastan asagi baksinlar. Ama kigimu hayatta elletmem.
Nobetei disci var nudir? Saat kac oldu acaba?

Babasimin evlenirken hediye ettigi siyah kayisli, kiiclik kol saatine bakti. O da ne! Camu ¢izilmisti.
Biitiin saatleri gibi bunu da babasi almisti ona ve babasinin aldig her ¢6p gibi bu da her seyden
kiymetliydi. Al iste, ¢ok sinirlendiginde hep gozleri dolardi. Ofkesi azalacag yerde kabariyordu.

Bos kagida bakti. Kirmiz1 pilot kaleminin kapagim ¢ikarip kalemin arkasina takti. Kapak tam
oturmamusti yerine. Kalemin kapagim takti. Onu birakip bir baska kirmizi pilot kalem aldi.

F. Hamim ve N. Bey,

Oglunuz o6ldu.

Olmadi. Yeni bir kagit. Aym pilot kalem.
F. Hamim N. Bey,



Oglunuzu 6ldiirdiim.

Olmadi. Yazis1 fazla saldirgan goriinmiisti goziine. Yeni, temiz bir kagit. Aym pilot. Zuladan
filtresiz Pall Mall.

F. Hamim N. Bey,

Oglunuz 6ldii. Onu ben 6ldiirdiim. Beni hi¢ dinlemedigi, hi¢ begenmedigi, bana hakaret ettigi,
anneme kiifrettigi, arkadaslarima kotii davrandigi, topluluk i¢inde diline hakim olamayip beni kiiciik
diistirdiigii, beni hi¢ begenmedigi, is yerini vergiden diismek icin eski sevgilisinin {izerine yaptigi,
buna surat asmama bile izin vermedigi, ayda li¢ aileye yetecek para kazandigi ve evin tiim
masraflarim bana odettigi halde siirekli parasizliktan yakindigi, oniine gelene camim dedigi halde
bana bir kere bile demedigi, hafta sonlar1 hava ne kadar giizel olursa olsun, vakit kaybetmeyelim
diye, isim olmasa bile disar1 ¢ikmama izin vermedigi, beni hi¢ begenmedigi, annemi 6zledigim ve
bunlari, o bana degil de ben ona yapiyormusum siisii vererek beni bile kandirdig i¢in 6ldiirdiim onu.
Nasil anlatsam? Sinirimi bozuyordu. Gergekten sinirlerimi bozuyordu.

Durdu, yazmayr birakti. Bir tiirli istedigi gibi yazamiyordu. Miizigin faydasi olurdu belki, hig
olmasa, su insam geren sessizligi oldiiriirdii. Tam radyoyu agmak i¢in ayaklamyordu ki, bir el, K.’nin
eli, boynundan kavradig gibi kafasini calisma masasina vurmaya basladi.

Yiziim goziim bakilamaz hale gelecek, bizimkiler ¢ok tzilecekler. Cildirmig olmaliyim, diye
diistindii, diistindiigiim seye bak. Iste bunlar1 diisiinerek 6liiyorum. Kurtulayim da ondan, nasil olursa
artik.

Kurtar mn dedi.

Ac1 bir siire sonra bir ¢esit uyusmaya doniisiir mii? Masa da berbat oldu. Annemler esyalarim
burada birakmasalar bari.

Elinin altindaki kafa peltelestiginde vurmayr birakti. Elleri ¢ok kétii titriyordu. Sinirleri
bozulmustu. Bu kiz gercekten sinirlerimi bozuyordu. Sigara arandi ve terini silecek bir sey. Oli
kafanin az ilersinde bir paket Pall Mall gordii. Almak i¢in uzandi.

Olii kafa, iste bu giizel.

Gergekten 0lmiis olabilir mi diye 6li kafayr masadan kaldirip solugunu dinledi. Kagitlar1 goriince
kagitlar1 alip kafayr tekrar masanin tizerine birakti.

F. Hanim N. Bey,
Oglunuz 61dii. Onu ben 6ldiirdim.

Migir migir mimmm. Anneme mektup mu yazmis bu salak, E. Hamim E. Hamm, geberdi gitti iste
kizin. Ev desen, evimiz var dayal1 doseli, karisam edeni yok, ama kizinizin gotli yer gérmiiyor, evinin
1sini gormeyi bilmiyor, saygi nedir onu da bilmiyor, e tabi kendi evinde nasil go..

Iste burda araya siki bir Oksiiriik girdigi, gogsii korkarim ezildigi ve oksiiriirken Slesiye cam
yandigl i¢in; adam gibi yemek bile yapamadigimi, aklinin fikrinin abuk gubuk, biiyiiciilii cadili
kitaplarda oldugunu,



Adam gibi edebiyat begenisi bile verememissiniz

saatlerce masa basinda oturdugu halde adam gibi bir sey yazamadigim ve bunun acisim kendisinden
cikardiginmi, ama kendisinin ona hep sevgiyle yaklastigini soyleyemedi.

Sevgisini diisliniince gozleri yasardi. Sigarasindan derin bir nefes daha ¢ekti, agz1 bir acayip
kamyordu, sigara o kadar 1slanmust1 ki tatsiz geldi, sehpamn iistiinde sondiirdii sigarayi. Nasilsa her
yer bok olmustu. Calisma masasina gitti.

Iste onun koyu kumral kivircik saglar1 bu elimin arasinda tuttugum, alnindan 6psem gecer mi? Beni
hep seveceksin degil mi?

Testislerindeki ani kasintiyla kasina kasina banyonun yolunu tuttu.

Banyo aynasindakinin kendi yiizii olduguna inanmak zordu. Orasina burasina saglar yapismisti ve
ayrica agzinin kenarinda sar1 scothbrite parcalari vardi. Agzim elinin tersiyle sildi. Biiyiik bir dis
parcas1 ve biraz scothbrite tiikiirdii. Bu koli bandi artiklar1 fena kasindiriyordu dogrusu, testislerini
koparip atmak geldi icinden. Bayag da bir sismislerdi. Hepsi bir yana, kigindaki siziyla ilgilenmesi
gerekiyordu bir an once. Ne oldugunu hatirlamaya calisti. Tam kendinden geciyorken ani, sert bir
actyla uyanir gibi olmustu. Aklina bir seyler gelir gibi oldu, ama yok camim imkan yoktu Oyle
olmasina. Elini kicina gdtiiremeden s1zip kalmusti. Iki giinliik uykusuzlugun iistiine haddini bilmez
orospunun yaptiklart binince sizivermisti. Klozet kapagini kapatip lizerine ¢ikti. Aynaya arkasim
doniip kicim gérmeye ¢alisti. Biraz kanamisti galiba, daha yakindan bakmak gerekiyordu.

Klozetin tepesinden indi. Lavabonun hemen yamindaki kiivete takildi gozii. Kiivetin kenarina basip
parmakuglarinda becerebildigi kadar yiikseldi. Iki eliyle kigini aralayip gormeye ¢alisti. Kirmuzi bir
seydi sanki. Iceri kagmusti, bu mesafeden secilmiyordu. Bu arada cami da epey yanmusti. Durdu.
Yerdeki kirmizi ayak izlerine bakti. Kiigiik siirprizi i¢in banyodan ¢ikmadan yalapsap kurulandig
havluya bakti, lekeli, kiivette nerdeyse kiiciik bir gol olmus kanina, o seyler et miydi stimiik falan m,
vileda kovasina ve sap1 kirik viledaya, kirmizi ayak izlerine, gecerken tutunup pislettigi ¢camasir
makinesine, bu arada her yer ve her sey de pislik i¢cindeydi, kiz da 6ldiigiine gore temizleyecek baska
birinmi bulmaliydi, gerzek anas1 gelip temizlesin kizinin si¢tigim, aynaya bakarken abandig lavabonun
kenarinda biraktig kirli pembe el izlerine bakti, vileda kovasina ve sap1 kirik viledaya.

Bu hayvan nasil kird1 bunun sapim? Hassiktir, amcik kar1.
Parmakuclarinda yiikseldi, basim ¢evirebildigi kadar arkaya cevirip, bir yandan da iki eliyle,
acimn da amina koyarim bu ne be,

kicim aralayip gérmeye calisti, evet, kirnuzi bir sey oldugu belliydi ama bir tiirlii gériinmiiyordu,
sOyle bir ziplad1 adam gibi gérebilmek i¢in, ayaklarinin da alt1 1slak



kana kan

Tapiyorduk ona. Kestane kizil, kivircik saglarina, beyaz, sa¢ diplerinden kuyruk sokumuna kadar
cilli, yumusak tenine, dokunsan kirilacak incelikte bedenine. O kiiclik viicudun neresine sigdigim
anlamadigimiz hirsina ve yine, o biyikk ofkesine. Kendini sevdiren ve trkiiten giizelligine. Onu
sadece sevmek miimkiindii; bu ylizden evlenecegini miitevazi bir partiyle duyurdugunda, bu, onun
mutluluguna sevinmemize engel olmadi. Ve her zaman oldugu gibi, bu defa da, verdigi karara itiraz
etmedik. Edemezdik. Onu biraz olsun tammay1 becerebildiysek, arttk ona dokunma sansimiz
kalmadig kesindi. Peki jiibile? Erik’in yerinde olmak i¢in neler vermezdim! Her neyse, bu ne bizim
ne de Erik’in onun diigiin hazirliklarina ve diigiiniine katilmanuza engel olmamusti. Biz, damadin
durumdan killanmamasiyla dalgamizi gecerek, Erik’se jiibilenin tatli anisiyla bu darbeyi gegistirmeye
calismistik. Az Once de sOyledigim gibi ondaki hicbir sey ya da yapip ettikleri onu sevmeye engel
degildi. Bu yiizden olsa gerek, arayip onu almaya gelip gelemeyecegimi sordugunda disaridaki
kiyameti hi¢ diisiinmeden tamam dedim. Beni aramusti, dyleyse ben, gitmeliydim. Onun bana ihtiyag¢
duydugu tek gecede, arabaya zincir takmak ve yola ters yonden girip kara saplanan bir ahmagin
arabasim kurtarmakla ugrasmak zorunda kalmam lanet bir durumdu. Bir orta boy valiz ve iki sirt
cantastyla birlikte onu eve getirmem sabahin iigiinii bulmustu. Ayriliyorlardi iste o kadar,
sorgulayacak bir sey yoktu. Sorgulamadik biz de. Kitaplari, giysileri, birka¢ parca 6zel esyast ve
okuma koltugunu toparlayip bana getirdigimizde avukata dava igin gerekli vekaleti vermisti bile.
Goriintiste evimdeki ziyaretcilerle renklenen hayatindan, mahkemeye bir sevenler ordusuyla gitmekten
ve bu pislikten tek celsede kurtulmaktan sessizce hosnuttu. Sessizce. En beter durumlarda bile espri
patlatan, en 6nemsiz olay1 piir dikkat ve kahkahadan kirarak dinleten, en boktan durumlara bir giines
patlamas1 gibi girip karanlik tek kose bile birakmayan Zeytin’in neredeyse c¢itt c¢ikmmyordu.
Konugmalari, hangimizle olursa olsun, sorularimiza verdigi nazik ama kisa yanitlara doniismiistii.
Eski telasl, giiriiltiicii ve insam seyrederken bile yoran halinden eser kalmamisti. Onu biraktiginuz
yerde konusmadan, bir gazeteyle, duvardaki bir catlakla bile oyalanmadan, sikilmadan iste ve
kipirdamadan duruyordu. Goziimiiziin 6niinde eriyordu. Sessizlestikge mi kiigiiliiyordu, kiiciildiikce
mi sessizlesiyordu! Bu, ne olursa olsun sonucu degistirmiyordu; onu kaybediyorduk. Kirk kiloya
diistince eve ¢agirdigimiz aile doktoru neredeyse saydamlagmis bedenine serumu dayadi. Damlayan
seruma bakarken, nereye, neye dogru geri saydifimizi diistiniiyordum. Hala tapiyorduk ona ve
canimiza tak etmisti. Kararimizi o an vermistik, bakistik ve mutfaga gittik. Erik sade, koyu bir
neskafe, Plato bir dark bira, Seker romlu ¢ay icer ve bendeniz A’bi tirmaklarimu kemirirken ortak
kararimizi onayladik ve kutladik. Plam basit tutmaya karar verdik. Her sey, herhangi bir kuskuya yer
birakmayacak ve siiphe ¢ekmeyecek sekilde goz oniinde olacakti. Plam hayata gecirmemiz bir hafta
bile siirmedi. O lanet herifin is yerinin Sirkeci gibi kesmekes bir semtte olmasi ve ibnenin
cumartesileri bile ¢alismasi lehimize olmustu. Sevgili Zeytin’imizi sevmek ve mutlu etmek yerine
ondan bosanmaya razi olan haddini bilmezi 6ldiirdiik. Elbette bu, Zeytin’1, cinayeti takip eden bir ay
i¢inde kaybetmemize engel olmadi. Olmasindi. Zekice bir intikam ve 1yi isti dogrusu.



digerleri gibi huzurlu bir giin

Denizden artakalani rahatga gorebildigi yliksekce bir yerde duruyor. Glines ¢cok. Sag elini gozlerine
siper edip cevreyi kolagan ediyor. Kendi etrafinda donerek isiyor. Burasit onun ¢opliigii. Coca cola
semsiyesini agmak i¢in ideal bir glin. Glines ¢cok ve tam tepede; ayrica semsiye de, bir sifir kilometre
kadar iyt durumda. Acgiyor semsiyeyi ve sezlongu, basi golgede kalacak sekilde yerlestiriyor
semsiyenin altina. Sezlongu yakin zamanda tamir etmezse kic1 yere degecek. Karm ¢ok a¢ degil, biraz
daha acikana kadar bekleyecek. Beklerken sezlonga uzanip biraz resim bakacak. Gilizel kadinlar var
resim kitabinda. Yani, giizeller mi pek emin degil aslinda, degisik olduklar1 kesin ama. Hepsi de
bembeyaz kadinlar. Flleri ¢ok ince ve kemikli, yasli gibi. Kizil sacli bir tanesine bakinca karn
1sittyor her defasinda. Ama onu burada kendisiyle birlikte diisiinemiyor. Hayal kurmayr anlamli
bulsaydi, belki onu da kendisiyle birlikte buracikta diisler, hayatim renklendirirdi. Hem zaten, hayat
nereye kadar? Oysa diin gece kizil tiiylii bir apisarasi diisleyerek aletiyle oynamuisti. Cok cant sikkin
oldugundan yapmusti bunu. Icinde gereksiz bir parca giinah anlayis1 kalmusti ¢iinkii hala. Diin aksam
deniz kenarinda yiyecek bir seyler ararken rastgelmisti onlara. Kadin da, ¢ocuk da zavalli tiplerdi.
Zavall1 olduklarim, onu gordiiklerine sevinmelerinden ¢ikarmusti. Bir de kuslar1 vardi. Kiigiik kizin
elindeki kafeste. Yesil bir muhabbet kusuydu. Once, onlarla ahbaplik kurup kafesi alarak kagmayi
diistinmiistii ama yasanmas1 muhtemel ¢i18likl1 ve salya siimiik duygusal faslin diislincesi bile i¢ini
bulandirmisti. Soyle kabataslak bir hesap yapmus; kadindan kurtulup kizi keyfi i¢in alikoymay1
diisiinmiis, nihayetinde ikisinden de kurtulmaya karar vermisti. Once kadim bogmus, kendisini
kocaman acilmis gozleriyle oldugu yere civilenmis seyreden kizin da isini ¢abucak goriivermis,
kafesi (tabi kusla birlikte) alip eve gelmisti. Cantasinda sakladig ipi kaptidr gibi gerisingeri kiyiya
donmiis — ve neyse ki onlar1 biraktigi yerde bulmustu. Ipi kesip ziyan etmeye niyeti yoktu. Once her
birinin bacaklarim baglamus, sonra ikisini birbirine, ardindan ipten artam saglam kalmus bir ¢engele
sikica diigiimleyerek cesetleri suya birakmusti. Biiyiik ihtimal iki giine kalmaz berbat goriinecek ve
berbat kokacaklardi ama onu bir siire idare edeceklerdi. Ayrica atesin lizerinde yeterince
kaldiklarinda, istedikleri kadar kokmus olsunlar, midesine dokunacagini sannmyordu. Tekrar eve
tirmadiginda vakit epey ge¢ olmustu ve bogusma, kiyiyla ev arasinda git gel ve suya indirme
merasimi sirasinda ne kadar yoruldugunu simdi anliyordu. Gergindi de. Viicudunda kiiciik bir elektrik
akimu dolasiyordu sanki. Dikdortgen panonun dibine ¢okmiis, beli lastikli pantolonunu kalgalarinin az
altina kadar indirmis, biraz diisiinerek beklemis, kizil tiiylii bir apisarasi gelmis aklina ve elini hemen
aletine gotiirmisti. Higcbir firsatt kagirmayan bir yapisi vardi ve iginde bulundugu kosullar
diistiniiliirse bunda yanlis bir sey yoktu. Su saati, tarihi ve sicaklig gosteren elektronik panolardan
biriydi bir vakitler dibine ¢oktiigii. Kafasim ii¢ dort kez yavasg¢a panoya vurmus ve oracikta ici
gecmisti. Kusun ciyaklamasina uyanmisti, nasil uyanmasindi, gériinmez biri titylerini yoluyormus gibi
vikvikliyordu hayvan. Giiriiltiiye, sese alisik degildi hi¢c. En son ne zaman yiirliyen ya da ucan bir
seyin sesini duydugunu aklina getirmedi bile. Kalkti. Gitti kafese soktu elini ve goriiverdi kusun 1sini.
Kusu siyah bir naylon torbaya koyup cantasina kaldirdi. Kafesi yeralti katindaki odasina gotiirdii.
Glines coktu, o yiizden yukar1 ¢ikarken Coca cola semsiyesini de sirtlandi. Simdi karnmi acikana kadar
resim bakarak keyif yapacakti. Kiicik kizi ideal lokmalara doniistirmek icin kiytya aksam
serinliinde inecekti. Sezlonga kuruldu ve resim kitabim kucagina acti. ilk resme bakarken varliginin
bu resimlerden daha anlamli olup olmadig golgeledi aklim. Bunu diisiinmeyi baska zamana
birakacakti. Ne kadar yasam fakiriyse, o kadar zaman zenginiydi ne de olsa. Varligimn anlamindansa
kiigiik kizin tiiylerinin ¢ikip ¢ikmadigim diisiinmeyi daha huzur verici bulmustu.



sen ne diyosun!

Sana ka¢ kez sdyledim, defalarca ama, onlarca degil yiizlerce kez bile az, binlerce defa sdyledim,
cabuk ol biraz, cabuk! Ama Once diislinceli ol, diisiinceli olmazsan cabuk da olamazsin, insan
diistinceli olmayinca ¢abuk olmasi da beklenemez, degil mi? Yiiz bin kere sdyledim; herkes diledigini
yapmakta serbest, biz birbirimize eziyet etmek i¢in evlenmedik ki, ama serbestinin de bir adabi var.
Diisiinceli, cabuk ve pratik olmazsa insan serbest olur olmasina ama bakalim yamndaki, bakalim o da
digeri kadar, yani ben de senin kadar serbest olabilir miyim? Hah. Ne ‘kadar’1, gibi bile serbest
olamam. Bir kere, eve gelir gelmez cantam koyup bir kenara, tistiinii degistirmeden hatta elini yiiziinii
bile yikamadan etrafa bakacaksin, ama senin yaptigin gibi durup bakarak olmaz bu is, bakarken saga
sola saldiracaksin, evet saldiracaksin, 6zellikle bu kelimeyi kullantyorum, saldiracaksin ise, yoksa o
saldirir senin vaktine. Durarak bir sey yapilamaz; hem, bir sey yoktur ki tek basina yapilsin, simdi
mesela eve geldin degil mi, anahtarla kapiyr agarken bir yandan da pabuglarim ¢ikaracaksin, nasil?
Bir ayagimn burnuyla diger ayagim topugundan ¢eker, boylece ayagim kurtarir ¢ikarirsin pabugtan.
Iceri girer girmez, tabi kapiyr kapattiktan sonra, ¢cantam hemen kapimmn az otesine birakacak, bir
yandan geceden kalma kiilliikk, sabah haberleri seyretmek giizel, peki ya televizyonun karsisindaki
sehpamn tizerinde biraktigin ¢ay fincanim mutfaga gotiirlip yikayip kapatmak? Yaaa. O kiilliikleri
bardaklar1 kaptigin gibi mutfaga, bu arada tabi bir yandan gémleginin diigmelerini ¢oziiyor olman
lazzm ya da pantolonunun. Ustiindekiler kirliyse hemen ¢amasir sepetine, bu arada c¢amasir
makinesinin tizerine ‘sonra kaldiririm’ diye birakilmus bozuk bir elli ya da yliz bin liray1 ya da
pantolon-gdomlek cebinden ¢ikma kirli selpak mendilleri alip artik duruma gore, mendilse ¢ope, bozuk
paraysa yemek masasimn {istiindeki siislii seramik tabaga, kagit paraysa ciizdana, ah tabi sakin clizdan
cantanmin i¢ine girmeyi unutmasin! Nerde kalmistik, dur bakiyim, bugiinlerde unutup duruyorum
diistincelerimi, konusmanin ucu kagiyor, aslinda yok endise edecek bir sey, bu kadar ¢ok seyi aynm
anda dislinlince insan bazen, bir de hepsi birden iisiisiince bu diislincelerin iste, bir c¢esit listiiste
binme s6z konusu oluyor. Hani yikanmus ii¢ makine ¢amasir kiigiik bir ¢amasir sepetinde tepeleme
dururken, sen bilmezsin tabi, ¢iinkii bu evde asla olmayan bir sey, insamin bir seyi acil iitiileyip
giymesi gerekir ve onu bulmak i¢in sepeti devirmek zorunda kalir ya, o hengamenin i¢inde bulamaz
aradigini ¢iinkii. Camasir demisken, ¢oraplarim kirliye atmadan neden diiz yliziine ¢evirmezsin allah
askina, sen iigengecsin diye! Nedir ki mi diyorsun bir ¢orabi tersinden diiziine ¢evirmek, beceremem
boyle kiigiik hesaplar1 ama, bir ¢ifti onbes saniye tutsa ve o makineye girecek yedi ¢ift ¢gorabin olsa,
boyle boyle her konuda ekstra is ¢ikarsan bana. H1? Bir de benim a¢imdan diisiinsene, ama goriilen o
ki, sen sdylenmedik¢e diislinmiiyorsun da, hani ‘diisiinemiyorsam sdyle ne yapmamu istedigini
yaparim ben’ diyorsun ya hep, olacak is mi yahu senin sdyledigin, o zaman biraz az yer bir hizmetgi
tutarim, yani en azindan onu haglamaya hakkim olur, ama sana laf da sdylenmiyor be cigerim, insan
utamyor kendi ayip yapmus gibi, ki beni bilirsin. Neyse, bunlar ayr1 tartisma konulari. Ne diyordum,
himmm, hah, tstiindekileri ¢ikardin kirliyse camasir sepetine atacaksin, temizse dogru askiya, dyle
kap1 arkasindaki askilig tepeleme doldurmak yok, yok tabi, ¢iinkii onlar tepeleme durmaktan sikilip
kendilerini yere attiklarinda onlar1 yerden sen toplanmiyorsun. Ben topluyorum, bu evde her seyi ben
topluyorum. Ben dagimik da yasarim demeyeceksin insallah, deme, Oldiirtiriim seni. Ben derleyip
toplamasam bok i¢inde yasariz be, bunu da boyle bil anladin mu allahin cezasi, sana kag¢ kere dedim,
etraf derli toplu ve temiz olmadi mu rahatsiz oluyorum, huylantyorum, benim de bir kotii huyum bu var
iste, ne var isimi zorlastiracagina anlayis gosterip kolaylastirsan. Mesela kiigiik sehpadaki resme
baktin, zaten niye bakarsin anlamam, bir resme de besbin kere bakilmaz ki, hayir anlam yok, bir
yerden sonra ezberler insan, nedir, laf olsun diye bakiyorsun. Bir dolu seyi laf olsun diye yapiyorsun.



Unutturma su telefon tuslarina kuvvetli basman tizerine de birka¢ sey sdyleyecegim, onlara kuvvetli
basinca hizl1 basmis olmuyorsun, iistiine listliikk beni sinir ediyorsun bir de. Diinyamn biitiin vakitleri
bizimmis gibi davraniyorsun sen, ama dyle mi ya? Keskeee, ben de isterdim dyle olsun bitanesi ama
degil iste, zaten hayvan gibi sigara i¢iyoruz, giiniin licte ikisi is ve uykuyla geciyor, zorunlu sosyal
faaliyetler var, es dost ve akrabalar, aligveris, sonra adamu ¢ildirtmak i¢in midir nedir, siirekli bir
seyler bozulur, onlar1 tamir ettirmek ve tekrar kullanabilmek icin deliler gibi vakit kaybedersin,
servisi ararsin, adamu ikna etmek gerekir arizanin ciddi bir ariza olduguna, adamlarin is1 bu ama
nedense higbiri kalkip gelmek istemez, arizanin sende oldugunu ima eder bir de, tisenmeyip kalkip
gideceksin adamin diikkdnina, dagitacaksin ortaligi. Cildirmak igten degil be. Kardesim ¢amasir
makinemin baglantilar1 yanlis yapilmus, makinenin agzina si¢ilacak, hayir efendim neden ben
degistireyim baglantilari, sifir kilometre makineyi daha on giin once siz gelip kendi ellerinizle
takmadimz mu, ee, daha ne o zaman, hiyarto? Geleceksin abicim, sike sike geleceksin anladin m?
Ne? Ha? Hayir camm, hi¢ suratina der miyim, simdi sana anlatirken soyliiyorum. Alttan aldik
beyefendiyi ki isimiz goriilslin, paramizla rezillik. Geldi tabi sonunda, artik 6grendigine gore, arka
bahc¢eden gelen kokunun nedenini de kendisine sorabilirsin. Bugiin kokmuyorsa bile baslar birka¢ giin
icinde kokmaya. Bunlarin Oliisii bile zarar. Efendim? Ha, senin nobette oldugun aksam. Aslinda
kabahat bende, ne diye saklarsin adamin o6liisiinii, ne diye saklarsin bir adamun Oliisiinii yani, niye
diyorum niye, su¢ mu simdi bu adamu o6ldiirdiiysem ben, hayir anlamiyorum ne hakki var benim
huzurumu kagirmaya, vaktimi sinirli konusmalarla harcatmaya, herkes istedigi gibi davranmaya hak
buluyor, bize de katlanmasi diisiiyor! Bunun Oliisiinii saklayacagima atip bir taksiye Taksim
Meydanmi’na ¢ikarsam ibret olur aleme. Ne o, gozlerini kocaman kocaman agiyorsun, ne diye, yalan
mi, yanlis mu diisiinliyorum sence. Zaten ne geldiyse basimiza sinirimizi alakasiz seylerden
cikarmaktan geldi. Mesela sana kizarim kapilar1 ¢arparim, tam ¢ayimu alnus sigaramu yaknus iki satir
kitap okuyacakken sana kizarim okuma keyfi meyfi kalmaz, dus almadan sevismek istemezsin, sen
dustayken bir filme takilirim gelirsin sevismek i¢in filmin igine edersin, aklimun yaris1 filmde yarisi
sevismede kalirim, boyle boyle igine ederim kendi hayatimin. Oysa sen O0yle misin ya? Ne olursa
olsun siirdiiriirsiin yaptigin seyi, degisik bir c¢esit bencilligin var, anlayamadim gitti, ama
anlayamadiysam da sinirlenmiyorum demek degil bu. Neyse, ¢ok terliysen, sahi terledin mi, dusa
sokayim seni istersen, h1?, olmaz kusura bakma, ¢c6zemem de agamam da, sen dusa girmek istiyor
musun istemiyor musun onu sdyle, hep bdyle yaparsin zaten, ben ne diyorum sen ne diyorsun, allo
kime diyoruz, ben bir sey sorarim sen baglarsin baska bir sey anlatmaya, ya kardesim once soruma
cevap versene, sonra girersin istedigin kadar ayrintisina isin, ne geregi var lafi uzatmamn, ha bir de
sadece uzun olsa 1yi, absorbe dersen emmek demeden birakmazsin, pabu¢ desen ayakkabinin hatri
kalir mazallah. Hayir ben sorumun cevabini istiyorum arkadas yoksa gider ana britannicayla
evlenirdim, hem daha ucuza gelirdi hem de ayda bir tozunu almak disinda is ¢ikarmazdi basima.
Darilma simdi ama dogruya dogru bu boyle. Konusmayacagina séz verirsen, agzini acayim da iki
yudum ¢ay icireyim, ¢cok giizel olmus. Bu arada, insanin yiizii de en az dili kadar konuskan fark ettin
mi? Aklima geldi, sOyleyeyim dedim. Ben yaptim diye sdylemiyorum bak gergekten 1yi demlenmis
cay, o surat ne Oyle, bosver vazgectim, ¢aysizliktan 6lmezsin ya! Senin tafram1 ¢ekemem bir de,
yeterince ¢ektim. Senin sikintin onde gelir, nasil da unutmusum, bu hep boyle oldu. Ama buraya
kadar. Bitti artik. Senin degismeyecegin ortada olduguna gore, yook, sallama Oyle kafam, masallah!,
domuz gibisin bakiyorum da gene, senin i¢in iiziilende kabahat. Debelenme, oranda buranda iz
kalacak. Debelenme dedim sana, bak koparmiyim seni, bu haldeyken bile oram buram
sallayabiliyorsun ya, ne diyim ben sana, ne diyim, allah yani. Bir de bana bak. Su beni diisiirdiigiin
duruma bak. Seni tanidigim giinden beri beni mahgup etmek disinda bir sey yapmadin. Tam bir



profesyonelsin bu konuda. Kendi derdimi birakip hep sana kostum, sana. Hep sen vardin; senin
yorgunlugun, tatsizligin, mutsuzlugun. Bir seyi de keyifle yapamadim, senin eksikligini ¢ektigin bir sey
vardir korkusuyla. Yazik. Bana yazik degil ama, su¢ bende. Nobetten gelirsin, yok ayaklarimin alti
sizliyor da, yok hasta isimi zorlastiriyor, yok yan odadaki hekimin cizirtisindan kafam sisti de.
Ohhooo! Sen ne diyorsun! Bir de bana sorsana ne haldesin diye. Yok efendim yok artik sormanin bir
faydasi, siir essegi! haddiii. Ise gidip gelmisim, allahin okiizleri sinir birakmamus, bu konuyu da bir
ara diislinsem 1y1 olacak ya neyse, gelmisim evime gilicbela, minibiislerde itis kakis ve kokus, bir
sigara yakip televizyon karsisinda ayaklarimu uzatayim da iki dakika dinleneyim, bagka arzum yok.
Ama oturmadan su makineyi ¢alistirayim, arada hassas renkliler de yikansin, yatmadan asarim. Sen
misin tatli planlar yapan. Olur mu? Olur mu hi¢? Sorarim sana, olur mu? Soguk programda kaynatiyor
makine, o ne ses Oyle bir duysan, kopardi zincirlerini yiiriiyiip gidecek alet banyodan disari. Alete
yazik, bir, ya benim mavi askilim, fosforlu yesil, kolsuz gobmlegim ha? Boyar ya da allah korusun
cekerse ne olacak! O gomlegi alali en az ili¢ yil oluyor, nerden bulucam aymsin. Gidip mutfak
cekmecesinden aletin kullanma kilavuzunu aliyorum servisin telefonu i¢in. Kullanma kilavuzunu elime
aldigim an killanmam lazimdi hayret! Kilavuza bakip da adam samrsin bunlari. Attyorum simdi;
Mecidiyekdy, Sisli, Nisantasi’na bir servis, Elmadag, Harbiye, Taksim’e bir servis bakiyor.
Diisiinmiisler herifler yani, ola ki baska servisi ararsin. Palavra. Bir bok diisiindiikleri falan yok.
Adam gelmek istemiyo, istemiyo ama yanlis takmus hergele, hayir aramadan Ozellikle baktim
makineyi baglarken verdikleri servis makbuzuna da aym yeri aradim bir de. Yiizsiiz bunlar,
terbiyesiz. Ciyaklamasam, ki bilirsin hi¢ benim tarzim degildir, ayrica sevmem Oyle 1s yaptirmayi,
goniilsiiz yapacagina hi¢ yapmasin daha iyi. Bazen sen de yaparsin ya, bir sey isterim, yani evliysek
de ben hizmetgisi tayin edilmedim ya bu iliskinin, bir isi de kendin akil et de yap be adam. Siras1 mu
simdi bakisimi ¢akarsin hemen. Yani, var ya, boyle o an i¢imden, elindekini bir yana seni bir yana
carpivermek geciyor her seferinde. Tahammiiliim yok anliyor musun bana itiraz edilmesine, surat
asma bana, asma dedim. Iki satirlik sey icin icine ettin be bu iliskinin. Herifler de, aynen, bes
dakkalik keyfimin i¢ine sictilar. O kadar yirtindiktan sonra geliyor, sadece alet cantasini degil, asik
surattm da getirmis. Makinemi yaptirmak en dogal hakkim be benim. Hatali olan sensin lavuk.
Zannedersin tamirci degil, aletin mucidi herif. Herif¢ioglunun terbiyesizligini gérmek icin mucit
olmaya gerek yok, ama alttan almak i¢in peygamber olmak kosulu aramyor. Hayir yani, anlatamam
sana ne kadar bozuldu sinirlerim. Bir gece 6nce banyo perdesini takicam diye debelenmistin ya, hani
kirk saat slirmiistii, bakma Oyle bakma Oyle, yalan mu, degil, dedim; ¢agiralim bir adam, yapsin
verelim bir bes milyon, hem daha ¢abuk olur hem daha temiz. Cabuk ve temiz. Adam ofiir pofiir
yapinca, banyo zaten rezalet halde, aletleri kaldirmadin diye de kapismustik hani, ise bak, simdi
senden Oziir diliyorum matkab1 kaldirmadin diye o kadar tantana yaptiZim i¢in, adamla gbz goze
gelmemek i¢in fayanslari sayarken, matkapla g6z goze gelince kararinmu verdim. Severim zaten ¢abuk
karar almay1. Al iste surda priz, al iste 6blir yanda essegin hasi. Dayadim matkab1 kafasina. Ne kadar
da titriyor o alet. Helal olsun sana valla, fayanslar1 kirmadan ag¢tin ya onca deligi o gece. Ama mesele
pisligi temizlemekte, 1yi kotii herkes bir seyleri delebilir. 80-85 kiloluk herifi alt kattakilerin
yattigindan yiizde yiiz emin olana kadar bekleyip bir kat asag tasimak! Bu arada, sizinkilerin hediye
ettigi aslan desenli korkung battaniye de sizlere omiir. Arka tarafta, tak tak tuk tukla aylardir pazar
sabahlarimizin i¢ine eden giiriiltiicii insaat¢1 arkadaslar olmasaydi bu isi kesinlikle basaramazdim.
Insaatin arka tarafina moloz, kum, yiyip ictiklerinin ¢dpiinii yigiyorlardi ya siirekli, o ¢dpiin arasina
katik ettim benim tamirciyi de, orayr temizlemeye kalkisirlarsa onu da ativerirler artik bir zahmet.
Dayanmigsma diye buna derim ben, heyt be. Sonra tabi banyoyu adam etmek, allahim neydi o! Neyse ki
15 temizlige gelince canavar kesilirim de. Ama, var ya, sabahin koriinde gelip de, ben bir yudum cay



iki lokma ekmekle ise gitmek i¢in ayilmaya calisirken, yok ndbet soyleydi de, hastamin teki fis
almamus da, yandaki herif sabaha kadar susmadi da. Adam ol da sustur. Ben burda katil olmusum be,
katil, senin dert yandigin seye bak. Adam ol da sustur be. Onu da m1 ben yapayim? Velin miyim ben
senin? Surda nerdeyse bir yildir evliyiz, bir aksam da ekmek keserken ekmegi nereye koyacagini
sorma ya. Anamn karnindan ekmek sepetiyle mi dogdun be adam. Yok iste ekmek sepeti, yok. Ben
almadim belli, sen de almadin. Soracagina alsan ya. Hem olsa ne ¢ikar, gét kadar mutfakta bir senin
sepetin eksik. Noluyo peki, boyle boyle geliyor insanlar ‘tak sepeti koluna’ yoluna. Kiziyor musun
bana, kiriliyor musun boyle seyler dedim diye? Ne kotii boyle olmasi, yani seni sevisecekmisiz gibi
kandirip baglayarak beni dinlemeni garantiye almam. Bunlar bir yana, ben en ¢ok neye kiriliyorum
biliyor musun? Ogrenmek istiyor musun? Istersin tabi, su an gdsterecegin her ilgi kirmtisinin bu
olaydan siyrilmam saglayacagim diisiiniiyorsun. Gene yanlis yapiyorsun. Gegti artik, sikildim ben.
Biliyorum, hi¢bir sey o ilk zamanlardaki gibi kalmaz ama, ne bileyim, sana geldigimde cok
yorgundum ben ve bunu gordiigiinii sannmustim. Ne kadar yatkimm yamlmaya. Ugiincii ama son
evliligim olacakti. Bir acidan, gene de son olacak. Senin beni herkesten farkli sevdigini sanmigtim.
Ama su, sana bir sey soyledigimde, bir elestiri yaptigimda, seni itip kakiyormusum gibi hissettirmen
yok mu, cici ¢ocuk. Senden 1yisi yok degil mi, kalplerin birincisi sensin. Biliyor musun, ne olursa
olsun, gegmiste yani ve elbet su icinde bulundugumuz durum da dahil buna, hi¢gbirinde bu kadar aci
cekmemistim. Esas ac1 ¢ekmesi gerekenin sen olmasi lazimdi. Bu da senle olmanin acikomik yani.
Baz1 seyleri anlamakta biraz daha erken davranabilseydin olmayacaktt bunlar. Bugiinii
yasamayacaktik, boyledir bu isler. Basinin altina bir yastik koyayim ister misin? Rahatsiz olman
diistincesi ¢ildirtiyor beni, bir seyin, benim halledebilecegim bir seyin hele, seni rahatsiz etmesi
olasiligl. Kemiriyor i¢imi. istedikleri olmazken bir de kemirilmesi insanin. Zor. Sevmek de, birarada
yasamak da. Agliyor musun? Aglama. Uzersin beni. Uziilecek kadar bile vaktim yok. Sikildim,
gitmem gerek, arkada birakmam. Sana da olmustur, her seyi birakip gidiverebilme, elindeki cay
fincamm mesela, baglangi¢c olarak tabi, 0yle masa 1slanmasin diye itinayla falan degil birakmak
elinden, artik nereye diiserse, yapmakta oldugun isi, evi barki, dostlari, aileni, hi¢cbir seyi ve hig
kimseyi takmadigin bir an olur, dyle iste. Birden yiirlimek, saatlerce yiiriimek istersin kilometrelerce,
biitiin karalarin, denizlerin iizerinden ylriiylip ge¢ebilecekmis gibi hissedersin kendini, yapmazsan
Olecekmis gibi daha bir sikilir i¢in, o okudugun baz kitaplardaki bogucu i¢ sikintisi. Sonunda bir
durak yokmus gibi yiirimek. Durdurmaya kalksa biri omuzlarindan tutup bir kenara firlatabilirsin,
herhangi bir yerinden tutup sarsabilirsin. Gergekten i¢inden gecen bir seyi, bir kez olsun yapmasi
insanin ne fevkalade bir duygudur kim bilir. Sonra neden, ofkelendigi hizla yatisir da insan,
karsisindakinin korkulu yiiziiyle i¢cerde bekleyen 6tkesi tekrar kabarir. Kimim ki ben, benden niye
korkarsin, neden seni engelleyen kaynak benken bir kere olsun sesini yiikseltip de sen beni
korkutmazsin, neden her seyi yem Ogreniyormus, her seye yeni baslamus gibi bir yavaslik
icindesindir. Seni neden kimse kovalamaz, neden ben olmak zorundayimdir o. Senin o yiiriiylise
cikmak i¢in hazirlanman bile saatler alir. O kadar ¢ok vakit kaybettim ki bugiine gelene kadar, artik
tahammiiliim kalmadi. Sendeki doygunluk mudur neyse artik adi, bende yok o. Yapmam gerekenler
var, durup senin yasamam seyrederken olmuyor, senin savurganligin tiiketiyor beni. Azicik seyle
yapabilen halin beni dayak yemis gibi birakiyor. Saygi duyulacak bir sey bir acidan, baska bir
konumda olsaydim o da. Konusmaktan da sikildim, nasilsa istediklerimin onda birini bile anlatamam
sana, ben anlatabilsem sen anlamazsin, anlasan ne fayda, senin hamurun bambaska. Yoruldun mu? Ben
de. Senin gibi zarif bir adama daha zarif bir 6liim yakisir elbet, ama bundaki anlam hi¢bir zerafet
Olgiisiiyle 6l¢lilemez korkarim. Bobrek sancilarin yiiziinden igne yapmay1 bile 6grendim ben be senin
icin. Igne gordiigiimde en yakin delige kacardim oysa. Ama artik senin yiiziinden kagacagim delik



falan kalmadi, seni arkada birakmak da istemiyorum. Abartil1 terkedilmis, kiymeti bilinmemis adam
acilarinla herkesi karsima almana izin veremem. Kusura bakma. Bu kez benim usuliimle olacak her
sey. Merak etme, yam basinda bekleyecegim. Sonra ¢6zecegim seni ve yatak odasina tasiyacagim. Bir
glizel uyku ¢ekip sabah yan1 basimda sevgili esimin 6liisiiyle uyandigimda yasayacagim dehseti ve
hayal kirikligini diistinsene. Oysa her sey ne kadar da giizeldi!; giizel bir iliskimiz, giizel bir evimiz,
glizel paralar kazandigimiz islerimiz, senden benden muhabbetli dostlarimiz vardi. Ama sen muhabbet
etmeyi bile bilmezsin ki, besbin tane soruyla i¢ine edersin muhabbetin, o alip basini gitmek ister sen
tutarsin kolundan, hep bir sorun vardir soracak. Eline gecirdigin her seyi tutmak istersin, bogana
kadar bastirirsin koynunda. Buldugu tarla farlesini alikoymaya calisirken fazla siktigi icin cebinde
oldiiren ¢ocuk gibi. Ama ben senin cebinde 6lmeyecegim. Kendimi daha fazla suclu hissetmeyecegim.
Kolonya kalmamis o yiizden pamuga kendi giizel deodorantimdan sikacagim. Biliyor musun, bu ortaya
¢ikarsa ne kadar iiziilecegim? Ug dort dakika ya siirer ya siirmez. Yaticam kalkicam sabah olucak,
once hastaneyi sonra da annemleri arayacagim. Bir siire sonra toparlanip gitmeye kalktigimda itiraz
etseler de kimse sasirmaz. Diisiin bir kere, evi hemen bir emlak¢iya veririm, esyalar1 da bir eskiciye
ya da ihtiyaci olan birine, bir tek arabamn anahtar1 ve iizerimdekilerle gaza bastigim gibi. Bu
ignedeki de bir sekilde senin gazina basacak. Tansiyon ylikselir. Nabiz artar. Kalp durur. Kim bilir
ka¢ basar kalp durmadan o6nce? Ne yazar! Her seyi diisiindiim merak etme, su kiiclik lateks
eldivenlerden de var bir ¢ift. En giizel yanlarindan biri de, insanlar kendi dort duvarlarinda,
diistiigiim acikli durumu diisiiniip benim i¢in yaziklanacak, senin yiiziinden bana aciyacaklar. Nasil?
Hadi, bitirelim basladigimiz isi, bilirsin, yapilacak isim varken oturmak sinir eder beni. Kipirdanma
ama birtanesi, canin yanar sonra, rahat birak kendini, bana dersin ya hep sevisirken, rahat birak
kendini, bu kadar kontrollii olma diye, sen nerden bileceksin ki, tovbe, ben bu kadar geliyorum
kardesim ya, esas sen rahat birak beni, hadi hadi uzatma, daha seni yataga tasiyacagim, terlerim tabi
dus almam gerekir, sonra uyumadan sahneyi kurmak lazzm. Ne o, korktun mu bitanesi, benden mi
korktun? Alacagin olsun.
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beynimden vurulmusa dondiim...

“21 Aralik gecesi esim Hakki Bey’le goriimcemlere gegmis olsuna gidecektik. Beyi kalp krizi
gecirmisti; eve cikali da oluyordu bayagi. Cocukla gidilmez hasta ziyaretine diye kizim Sebnem’i
ablasina biraktik. Gllnur, benim biiyiik kizim 22 yasinda. Evli, onun da kendi kiz1 var, bizim
Sebnem’le bir yildir aralari. Kiz1 biraktigimizda daha dokuz olmanmusti saat. Gittik goriimcemlere.
Hasta ziyareti kisa tutulur; biz de zaten bir kahve i¢ip hal hatir sorup karsilikli, kalktik. Saat onbucuk
faland1 herhalde Giilnurlar’daydik. Cay yapmus, ‘Haluk sine bese gitti, gelin birer bardak icelim,
iciniz 1smr,” diye de 1srar edince, kiramadik hatrint girdik oturduk. Kizlar da uyumuslar, lafimiz
biliyoruz bari diye diye epeyce oturmusuz. Haluk geldi sonra. Giilnur’a meyva dogratti, yedik. Sonra
dedik hadi biz kalkalim. Giilnur’da bir 1srar bir 1srar, samrsin sehirlerarasi yerden gelmisiz. ‘Oturun
daha’ diyor baska bir sey demiyor, olmadi, ‘bari Sebnem kalsin, uykusu boliinmesin’ diye dokiiyor
dillerini. Torunum Bahar, Sebnem’den bir yildan az sonra dogdu. Biri ti¢ biri dort yasinda. Torun alti
aylik yoktu daha, bir ateslendi hepimizi yakt1 iiziintliden. SSK’ya gotiirdiik, lisiitmiis dediler baska bir
sey demediler. Daha kundagindan ¢ikmamis bebek nerde tisiitiir, ama doktordan iyi bilecek degiliz a?
O atesin kokusu sonradan cikti. Menenjit olmus bu, dediler Fomara’daki poliklinikte. E dedik ne
yapicaz, nerde bunun caresi? ‘Geger gecmesine de teyze,” dedi ordaki doktor, ‘gec getirmissiniz,
maraz birakir.” Kafasim kotii edermis; aptal oldu ¢cocuk anlayacagimz. Zaten kadin kismu akilli olup
da napacak ama... Iste boyle boyle, Giilnur hepten diiskiinlesti Sebnem’e. Gece de dyle bir 1srar etti,
bundandir diye yani siliphelenmedim ben de. Disaris1 kis kiyamet, lisiimesin diye Bahar’in
battaniyelerine falan sarmis bizim kiz1 kat kat, her bir tarafini 6rtmiis riizgar yemesin. Yiriyecegiz de
eve, U¢ sokak yukarda ev, caddenin karsisinda. O sardi sarmaladi, ben de katik ettim ¢ocugu
gogsiime; oplsiip ayrildik. Kiz uyanmasin diye kucagimda hi¢ ellemeden yetistik evimize. Geldik eve.
Diisiindiim; uykuda 1slatmasin altimi, ¢ise tutayim bir yataga koymadan. Pabuglarimu bile ¢ikarmadan
dosdogru banyoya gittim. Battaniyeyi kaskolu ¢6zdiim, kabam falan soydum lambayi yakmadan.
Birden dedim ‘Bu ¢ocuk buz gibi, ama nasil. Hem de bir acayip ayakta duramiyor tutmasam.’
Hakki’ya ‘Kos!” dedim. Kostu geldi, lambay1 yakti. Lamba yanarken diinyam karardi benim,
beynimden vurulmusa dondiim. Kiz koptu gitti elimden; o bir yana, ben bir yana savrulmusuz. Goziimii
hastanede actim. Bir gecede iki evlat kaybetmisim, baska ne s6z soyliyim!”



cennet annelerin ayaklari altinda

burnundaki et yiiziinden horluyor hi¢ rahat yilizii gormedi ki soracak olsan dyle der ne paradan yana
sans1 vardi ne kocadan ne de benden babam culsuz ayyasin tekiydi ama annem bizi ondan
kurtarmasini bildi ne pahasina ¢ok sey tahmin edemeyeceginiz kadar gengligi gilizelligi mesela sonra
kendi anne babasina ne demeli o zavalli ihtiyarciklar da kahirlarindan 6ldiiler neyse ki 6lmeden
haklarim helal ettiler ama o bana hakkim helal etmeyecek kotii bir evladim ben insan evladindan
duasini esirger mi hi¢ esirgeyebiliyormus iste okumadim adam gibi bir is tutturup eve bir sicak corba
sokamadim ben adam miydim ki s6yle eli yiizii diizgiin 1yi aile terbiyesi almis tutumlu kayinvalidesine
saygida ve hizmette kusur etmeyecek bir kiz getirecektim eve gelin diye ne miimkiin amma horladi be
kalksam uyamir simdi terligi olmasa bile kiifrii yeriz giiya bira icip tiirkiye hong kong magim
seyredecektik kahvedekilerle sivisamadim kurtulamadi su hastaliktan bi de su berbat hayattan allah
canimu alsa da kurtulsam diyor ya hep pek igten soyledigine inannmyorum biri dedemden kalan
diikkdndan biri de emekli maasindan iki yerden para giriyor eve arada ben de yirmi otuz milyon
nasipleniyorum iyi ¢ocuk olduysam fikriye teyzenin kiz1 giilsen bir tencere bir sey yapiyor hatta bazen
ortalig silip siiplirdiigii de oluyor annem begeniyor galiba o kizi ama ben hazzetmedim pek biyikli
basbayagi ben varken tuvalete yataga bahgeye komsuya tasiyorum annemi ben yokken iste kendi
basina debeleniyor ben yokken pek bir yere gidemiyor ben ne nankoér evladim her sey sirayla ama
simdiki gencgler sira seki biliyorlar ni1 ohhooo ne gezer anne yavrusuna bakar biiyiitiir kollar ne i¢in
yarin Obiir giin kendi elden ayaktan diisiince evladi da kendisine baksin diye bakma oyle sikintili
sikintili suratima peygamber efendimiz ne demis evlat istedigi kadar hayir islesin annesine bir of
derse cehennemde yanar ¢ok mu sey istedik senden ne evlatlar var analarim sirtlarindan indirmiyorlar
ulan biz deve miyiz desem terligi yerim suratimin ortasina aksam karanliina kaldiydim bir keresinde
iki kale ma¢ yapmustik cocuklarla bir hafta okula gidemedim ayaklarimu ciiriitmiisti birak okulu
yataktan kalkip tuvalete gidemiyodum acimdan ama dizini dovmeyen kizim da dover oglunu da beni
doguracagina bir kiz dogursaydi simdi rahat ederdi belki belkisi yok kesin rahat ederdi kizi bir
tanecik anasini boyle tek basina zavalli komazdi a¢ degilsin agikta degilsin anne diyecek olsam tuuuu
allah belanm versin zaten firsatim buldukca tuuuu allah belam versin hayvan o duymadim sandi1 ama
duydum gecen giin olcay hanfendi melih bey ilen konusurken bir bok yapmaktan aciz ka¢ kere dedim
solo beyaz tuvalet kagidi solo yoksa gala da olur gitmis gene zimpara markalardan birini almis hayir
kagida yazip da verdim ayrica unuttum falan demesin diye alerjik biinyem benim hem miisterilere de
aylp oluyor allah belasim versin sersem herif ki¢1 bile hassas bunlarin bir de bazen aklinca ofis
oglam diye espri yapmiyo mu ulan bi akill1 sen misin diinyada inadina almadim lan solo almiyom lan
nolcak boyle kar1 bende olacakti ki bak nasil yola getiriyorum orospuyu iki giinde ulan bende bir kar1
olcakt1 ki ulan annem o zaman da yaninda yatirir miydi beni yok be yatirmazdi ne hikmetse is yatmaya
gelince giizel oglum benim oluruz hemen gilizel oglum gece karanlikta yalmz birakmaz annesini ulan
moruk gebersin ilk 1§ para biriktirip yatak alicam kendime tek kisilik evet yatastan alirim marka olsun
kaliteli yumusak kullamlmanus olucak tabi temiz carsaf da alirim kokusuz he kokusu olmayan yok yok
vernel kokar vernel koksun soyle lavanta falan hos bir sey pazarlamadaki handan hanim gibi koksun
ne giizel giiliisii var hele eline saglik naci efendi deyisi naci efendi o kadar yasli mi gériinliyorum ben
kapici kiliklt miyim efendi diyor bana en fazla iki li¢ yas fazlam vardir ondan fazlaysa kuran ¢arpsin
ama olcay karis1 yok mu olmicay olcay hanim olmicay kalirsin sen sittin sene bekar bu cadalozlukla
ne yapalim yani ofis boy da gerek degil mi diikkdna hah o zaman ne konusuyosun orospu konustun
konustun da ne oldu ehliyet almakla iy1 etmisim zamamnda annemden paray1 koparana kadar gobegim
catlamisti ama 1y1 oldu 1yi yoksa sizi toplantilara kim tagirdi olmicay hamm ohh i¢im bir tuhaf oldu



seksi kahpe yaz kis siityeni goziikiir yaz kis gomlek giyer hi¢ iisiimez mi allahin verdigini kuldan
saklanmycaksin tabi ama saklama sen saklama ama ileri geri de konusma insanlar hakkinda ayip hele
arkasindan konusmak daha da ayip bir giin biri ¢ikar kesiverir dilini dimi ama he he ne o hosuna
gitmedi mi kusura bakma ne yapalim seni aksanmin bilmem kacinda kartala gotiirecek hali yok melih
beyin dostluk bir yere kadar bu kadar ge¢ saate toplanti nu kalir naci efendi ne giine duruyor araba
sende kalsin pazartesi getirirsin naci efendi gecerken handam da birakirsimz bostanciya ge¢ oldu
handam bostanciya sirtimda tasirim ben korkum rahat eder mi eder mi ha ne

— Yaaa, ne var anne ya?

— Diizgiin konus! Kaldir koca kicim da bir bardak suyla ilacimu getir, carpintim var. Kalk lan,
sallanma, tuuu allah belan1 versin hayvan, 6lsem yambasinda umrunda degil.

— Aman anne ya.

— Kalk it!

— Tamam, bekle.

sen bekle ben getiririm suyunla ilacini sen iste ben yaparim ne istersen yaparim analik
— Sallanma lan!

— Tamam! Geldim.

patla ne bitmez carpintiymis ¢arpa ¢arpa bitmedi

— Al

— Al denmez, buyur annecim. Geldin gidiyosun hala 6grenemedin. Millet neler yapiyo anasina,
sicak sudan soguk suya sokmuyo elini anasinin. Ah yarabbim, ah yarabbim ne glinahim vardi. Hik
demis babasinin burnundan diismiis. Sen de onun gibi ise yaramazin tekisin, hamurun bozuk, baban
gibi senin de hamurun bozuk. Nankor hayvan, it beslesem ayagimin dibinde yatard.

— Ee, biz yatmiyo muyuz yani, korkuyosun diye yatmadik sanki elin karisiyla yatiyoruz.

— Yuhh! Git de yat elin karisiyla sikiyosa. Parasiyla bile yatmazlar senle be, parasiyla bile
yatmazlar! Bir tane anana ¢ok mu gordiin bir geceyi be, korka korka uyusam daha mu 1yi, yazik yazik.

ne bi gecesi be ne bi gecesi kendimi bildim bileli her allahin gecesi
— Aman anne ya, amma uzattin ya aksam aksam, hadi i¢ sunu da yat.
— I¢ sunu da zibar deseydin.

— Anne!

— Tamam tamam. Ohh, yarabbi siikiir. Al, al sunu da koy sifonyerin iistiine. Hadi 15181 da sondiir,
zaten kagirdin uykumu, sabaha kadar gdziime uyku girmez simdi.

ne demezsin i¢imden atmisa kadar sayicam uyumazsan ne oliyim bir ki {i¢ dort bes alt1 yedi sekiz
dokuz on onbir oniki onii¢ onddrt onbes onalti onyedi onsekiz ondokuz yirmi yirmibir yirmiki yirmiti¢



yirmidort yirmibes yirmialti yirmiyedi yirmisekiz yirmidokuz otuz otuzbir he he otuzbir anne otuzbir
uyudu lan valla uyudu polis gelirse moruk konusur mu dilsiz olsa dile gelir valla doker biitiin kirli
camasirlar1 ortaya okusun dedim okumadi bari bir meslek 6grensin diye tamirciye ¢irak verdim para
caldi miisteriden aman koymasinlar kapimn Oniine diye ne kadarsa verdik miisteriye susturduk
doymadi hayvan gene ¢aldi kancik bu kancigin kaminda var namussuzluk hayasizlik babasi gibi o
mendebur babasi gibi mahallede duymayan kalmadi kap1 kap1 dolastim diikkanlar: {iste para vericem
istemedi kimse valla bunu ah ah bana kalsa ben de istemez idim ama ana kalbi iste dayanmuyor ite
kaka koyduk bir ise getir gotiir yapiyor allah razi olsun olcay hanim olmasa ¢ok insafli kadin ne kadin
ama oglum adam olsaydi da bdylesini tutup getirseydi eve camim feda goziim acik gitmezdim yok
anam yok adam olmaz bu hi¢¢ge ugrasmaya degmez ama analik iste kesin konusur benim moruk ama
handan hammin yaminda 6yle ileri geri konusmasaydi olcay karis1 da en ge¢ pazartesi 6glen uyamr
birileri cebini sattigim 1yi olmus nerden bulacaklar gecenin bir yaris1 arabayr da yikamak zorunda
kaldim sol arka kap1 az biraz go¢tii ama tas kafa olcay ben bokumu iste boyle tasa silerim he he biitiin
zevkimin i¢ine ediyodu kaltak ya nerdeyse ne kan varmus karida amu da kam kadar sulu olsaydi
atardim birka¢ posta daha ama ne gezer gasteyle de parlattim bir giizel kaportayr ama var ya ¢ok
gildiim haa tam gasteyi atacakken bi de baktim tiiysiiz diyet tavuk yapmus herifler pespembe lan
yolmak falan gerekmiycek kesimhaneden direkman tencereye yani pamuk helva gibi pembe tavuk
yapmuslar lan pembe pembe handan hammin hirkas1 da pembeydi ama tatli bi pembe giilerkenki yiizii
gibi kendi gibi ulan benim kigimu silip silmedigimden sana ne sana ne lan benim bokumdan silerim
silmem biktim lan artik sdylemeyin napicam ben bilirim yapilacagr handan hanim utand1 kipkirmizi
oldu ama artik muhabbetten mi benden mi yakistiramadigindan mu utandi ama giildii de neyse b1 kaza
cikmadan biraktik da onu evine ordan bastim kartala ay ne bi¢im kullamyosun naci sana ehliyet
verende kabahat ya tabi ehliyet benim neyime ay naci yavas bana naci bey diyeceksin anladin mi naci
efendi bey ol da diyelim diyeceksin orospu anladin mu ister 6yle diyeceksin ister boyle kartal da ne
bastim dogru daricaya istedigin kadar bagir sade deniz duyar seni dennnizzz annadin nm hadi bakalim
nolcak simdi kigimu bile silemem ben annadin mu cezaliyim ben vur pipime pipime vur dedim
cezaliyim ben vur vur daha sert vur ne o daha 6nce hi¢c mi gérmedin o zaman hem bak hem vur vur al
eline sik sik adam gibi ohh

— Tuuu allah belam versin hayvan herif, allah bin belant versin! Kar1 da getirseydin bari! Ulan
insan tuvalette muvalette yalmzken yapar bunu hayvanogluhayvan! Ulan hayvanogluhayvan,
essogluessek, tuuuu! utanmadan annenin yanminda bir de! Kalk, kalk lan it, abdestimin i¢ine ettin, kalk
hayvan kalk cezalisin!



fikrisabit

Zil kendini yirtmaya basladiginda vakit neredeyse geceyarisim bulmustu ve yirtinma, giiniin bu en
gizemli saatinde oldukg¢a yakisikli durmustu dogrusu. Faruk zile neden tepki vermedi acaba? Halinin
kirli ve karisik piiskiillerine bakarak bekledim. Yine gezintiye ¢ikmus olmali. Ne bulur disarlarda
bilmem! Ust kattan tikirtilar geldi. Zil tekrar yirtindi; ne var ki bu kez ilkinden daha kararli. Faruk
disarda ve biz ikimiz evde yalmz oldugumuz i¢in solugu iist katta aldim. Yatak odasinin kapisi
aralikt1 ve gece lambasimn ¢ig 15181 kendini belli ediyordu. Daldim igeri. Yer iistiinde yasayan hi¢bir
canliya ait olamayacak —kesinlikle olasilik disiyd1 bu— o sesi de iste tam o sira duydum. ‘Fikrini ne
zaman degistireceksin?’ Bu adamin sesinde alternatiflere yer yoktu; ihtimal, sozliiglinde de. Ama
severim ben kararli erkekleri. Daha dogrusu, kararli erkekleri severim. Cit ¢ikarmadan birbirimize
baktik. Yataga sigradim ve pikenin a¢ik kenarindan disari sarkan eline dokundum. Giizelim beyaz
tenine bir haller olmus, cirkinlesmisti. Hi¢ sevmem c¢irkin kadinlari. Tahammiilii zordur. Ay ay ay.
‘Degistireceksin,” diye bagirdi adam ve bizimki mora ¢alan bir buz yesiline doniistii desem! Kalkti,
kapiya dogru bir iki ii¢ adim att1, sonra birden aymis gibi durdu. Ten rengi ne olursa olsun, bu dar
kesimli, ince askili lila gecelik i¢inde fevkalade goriindiigiinii, ama bacagina siirtlinmeye kalkarsam
tekmeyi yiyecegimi disiindiim. Zarafet dogustan gelen bir sey ve piyangonun kime vuracagi da belli
olmuyor. Her neyse, Faruk evde olsa bile, asagidaki zibidi bu gece i¢in 6zel olarak bir seslendirmeci
falan tutmadiysa, sansimizin sifirin altinda olduguna karar verdim, ‘Ona kadar sayacagim,” dediginde
oldirticti ses ve estetik diisiincelerimden de boylece kurtulmus oldum. ‘Bir.” Ardindan, koyverdigi
kahkahayla, tiiylerimin, yeterince vakti olan birinin ¢iplak gozle bile sayabilecegi pozisyonu almasi
mi? Bu konuda konugmak istemiyorum. Kahkaha kadar beklenmedik bir sey oldu derken; yatak
odasimn camu ve gézardi edilemeyecek miktarda kan esliginde Faruk i¢eri muhtesem bir giris yapti.
Kuyruk namuna bir seyi vardiysa da, bu yaratict tecriibeden sonra boynuna kolye olmustu.
Hayattayken de farkli davranmadigim sdylesem, kafami ¢evirdigim i¢in beni yine de suglar misimz?
Bizimki sifonyerin ¢ekmecelerini kurcalaya kurcalaya sonunda bir silah bulup ¢ikardi. Kullanmasim
biliyorsa amenna, yoksa ayvayr yedigimizin resmidir. Bu arada asagidaki de bos durmamis dorde
gelmisti. Bizimki elinde silahla kapiya yonelince, tiiylerime kan falan bulasmus mu diye bakip hizla
pesine diistim. Hergele say1 sayarken kap1 tekmelemek ve yumruklamaktan da zevk aliyor gibiydi.
Ister uyur ister uyamk, komsularimizin sagir sessizligini takdir ettim. Aman, gozii kor olsun boyle
zenginligin, insan yilin olayim kagirdiktan sonra. Peki ben neden karigsmistim bu ise; merak. Sizden
cok beni oldiiriir. Sokak kapisina gelmistik nihayet. Biitiin o giiriiltii patirti, saymalar, tekme, yumruk
fasli gelmemizi bekliyormus gibi durmustu. Bizimki kapiy1 acti. G6z goze geldiler. Adam goz gore
gore i¢ini ¢ekti onu goriince. ‘Yedi’yi Ufleyiverdi. Ne kadar da gilizel bir adamdi; allah i¢in ¢ilginlig
bile giizel adamin. Sesinde saklama inceligi gosterilmeyecek bir zafer vardi. ‘Fikrimi degistirdim,’
dedi bizimki. ‘Baska yolu yok, kalmadi.” Bunu sdylerken de sag elinde tuttugu ve kapiyr agarken
sinsice arkasina sakladig silali oyuna siiriiverdi. ‘Beni oOldiiremezsin, yapamazsin,” dedi adam.
Zafer, roliinii kimseye kaptirmamaya kararli. ‘Baska bir sey denemelisin, ise yarar bir sey.” Ah ask,
kilavuzlarin kilavuzu! ‘Bunun ise yarayacagim diisliniiyorum, biliyorum dyle olacak,” diyen bizimki
miydi, dpiisen baliklarin sesi miydi duydugum? Himm. Ihtiyarliyorum galiba, olan biten fazlasiyla
etkiledi beni. Oldum olas1 sevmem zaten ask oyunlarinm. Bizimkiydi konusan, bu kesin, ‘Baska yerden
bekliyorlar,” dedi ve silahi optii.



yazmasam olmaz!

Sadece seviserek degil, bir de yazisarak evlendik biz. Soyle oldu; bana hitaben ve benden gizli
yazip yayinlattigi Akdeniz Cigegi’ni Bebek sahilinde bir bankta bana uzatarak evlenme teklif etti.
Apar topar evlendik. Giizel, sade bir térendi. Akdeniz Cigegi Necatigil Siir Odiilii’nii alinca, ben de
Kuzey Riizgdrlari’m yazarak Cemal Siireya Siir Odiilii’'nii kaptim. Sonuglar1 beklerken ne kadar
gerildigimi anlatamam, torende, 6diilli, tipki onun Akdeniz Cicegi’yle bana yaptigi gibi, ben de ona
ithaf ettim. Ama (neyse ki) plakette benim adim yaziyordu. Camia cosmustu. Iki iinlii yazar; Bedi
Kohen ve Berra Ege asik olup evlenmislerdi ve bu askin yaraticiliklarina katkis1 gozardi edilemezdi.
Milliyet Sanat ve Hiirriyet Gosteri’ye, biraz sinirlendiysem de, haberler sayfasindan girmisti
evliligimiz. Ayse Arman Hiirriyet Pazar i¢in bizimle Biiyiik Ada’da bir réportaj yapmus; E dergisi,
balayr doniisii bizimle yaptigi derinlemesine edebi soylesiyi, kapaga Galata Kulesi’nin dibindeki ¢ay
bahcesinde ¢ekilmis bir fotografimz girerek yaymlamusti; Adam Oykii evliligimizi takip eden
sayisim Cagdas Tiirk Edebiyati’nda Bedi Kohen ve Berra Ege dosya konusuna ayirmus; bir¢ok
ustanin ve cekirgelerin de tabii, fikrini sormustu bir anketle. Bir tek Pervin Utlu beni ‘dilin
inceliklerini herkesten iy1 bildigi halde, bu bilgiyi fantastik yazinda inat ederek carcur etmek’le
suclamisti. Hos, Bedi’de gozii olmustu hep. Anlasilan Bedi’nin kendinden 13 yas geng, giizel, zeki ve
tistiine tistliilk dogduktan hemen sonra yetenek kovasina diismiis bir kadin yazarla evlenmis olmasim
hazmedememisti. Aslinda epey bozuldum; ama soyle bir diisiiniince, Pervin’in bu durumu hazmetmek
icin biraz vakte ihtiyaci olduguna karar verip onunla ilgilenmeyi erteledim. Bu arada Bedi bos
durmamus, Eviiyim, O Zaman Evde Yokum’u yazmis, oyun Genco Erkal ve Yildiz Kenter tarafindan
paylasilamayinca Ali Poyrazoglu ise el atmis ve her iki topluluktan se¢cme yeni bir topluluk kurularak
sahnelenmesi icin kollar1 sivamusti. Bunlar olurken ben Son Giilen Iyi Giiler adli miizikal oyunum
lizerinde calisiyordum. Demir, Mirkelam ve Atilla siirekli bizdeydi. Ben yazarken onlar da
tingirdatiyorlardi. Kimin ilham perisi oldugu karismisti anlayacagimz. Bu arada sevgili Bedi,
Evliyim, O Zaman Evde Yokum’la Avni Dilligil Tiyatro Odiilii’nii almisti. Galaya ve diil trenine
beraber gittik tabii ki. Radikal’deki kdsemde bu olaya yer vermesem olmazdi. Bedi de Milliyet
okurlaria Son Giilen Iyi Giiler’i dort gozle bekledigini belirttikten sonra, kendi de bir yazar oldugu
halde, evdeki kalabalik ve hummali ¢alismadan yoruldugundan ve sevgili esiyle goriisememekten tatli
tatl yakinmusti. Son Giilen Iyi Giiler ekibiyle birlikte Almanya, Fransa ve Belcika’y1 arsinlar ve
Avrupa Amator Tiyatro Topluluklar: Yilin En Amatdr Ruhlu Profesyonel Tiyatro Yazari Odiilii’ne
layik goriiliitken hamile oldugumdan haberim yoktu. Odiilii kavradigimda ‘amatér ruhlu
profesyonel’in kiifiir mii iltifat mu olduguna karar verememistim daha, ama ilgi miithisti. Hamile
oldugum haberi, nasil olduysa, Tiirkiye’ye benden 6nce dénmiistii. Iki secenek vardi oniimde; talihsiz
bir kazayla bebekten kurtulacak ve bu acidan siiper fantastik ve trajik bir roman ¢ikaracak ya da
doguracak ve herkese hem iyi bir anne, hem de miithis bir yazar oldugumu ispatlayacaktim. ikincisi
uzun isti; ama lanet Bedi beni merdivenlerden yuvarlanmaktan ve bir Bebek-Eminonii halk
otobiisiiniin altinda kalmaktan kurtarinca, ben de sansimu fazla zorlayamadim. iliskimizi riske edecek
bir salaklik yapmak istemiyordum. Ama sinirlenmistim haliyle. Yurtdisindan gelen rdportaj
tekliflerini yanitlar, eski romanlarimin yeni baski ve Portekizce, Fince ¢evirileriyle ugrasirken dokuz
ay on giin gecip gitti; dogurdum ve formumu da korudum bu arada. Hastaneden kucagimda Batu ile
ciktifimda, dadi, Bedi Kohen imzali Can Vermek isimli resimli ¢ocuk siirlerini okuyordu. Batu siit,
cis, gaz, kaka ya da ilgi cekmek i¢in aglarken Bedi zevkten giiliiyordu. Evet, dikkat ediyordum da
gozlerinin i¢i strekli giiliiyordu ve ikimizi de seviyora benziyordu. Oysa benim kimseyi sevecek
halim kalmamisti; uykusuz ve yorgundum, hayatima baktikca 6lmek istiyordum. Bu berbat ruh haliyle



yazdigim Bir Bedende U¢ Kisi hem kadin topluluklari hem de ¢alisan anneler tarafindan giinlerce
ayakta alkislandi. Bedi’nin Y1lin Babasi segilmesi an meselesiydi; o yiizden Istanbul Kadin Eserleri
Kiitiiphanesi’nin Berran Ege Kitapligi Boliimii’niin ac¢ilisinda sinirden gdzyaslarim tutamadim. Batu
anaokuluna gidene kadar Bedi’nin, En Yaratict Cocuk Oyunlari, Anne Kadin, Tiim Zamanlarin En
Biiyiik Coskusu ve Kalemtras’1 ¢ok satanlarda kendi aralarinda siirekli yer degistirip durdu. Ben de
bos durmamistim, Evdeki Dahi, Erkekler Her Yerde, Sessizlik Dilencisi ve Tabut’la biiyiik takdir
toplamistim. O kadar iiretken ve basariliydik ki; insanlar bizden sikilmaya baslamislardi. Durum
benim i¢in de farkli sayilmazdi ve isin kotiisii artik beynim ¢alismuyordu. Dadi yetmezmis gibi, bir de
yardime1 kadin ise alinmus, evdeki niifus bese ¢ikmusti. Isimin kolaylasmasina ¢alisiliyordu belki
ama, kalabalik ve hareket beni 6ldiiriiyordu. Adam gibi yalmz kalamiyordum, ii¢ ay sonra otuz bes
yasima basacaktim ve isin kotiisii son sekiz aydir Bedi’yi asrin romant iizerinde calistigima
inandirdigim halde tek bir lanet satir bile yazamamistim. Bebegim ve Ben dergisine {inlii anne
olmanin zorluklari iizerine ii¢ sayfalik renkli bir sey, Kitaplik dergisinin yilin en sevdiginiz kitaplar1
anketine iki paragraflik bir yazi, Kirag¢ ic¢in bir asgk sarkisi... Bunlar 1yiydi hostu ama Bedi merakla
yeni romanimu bekliyor, benimkini ona okutmadigim i¢in yeni ¢alismasim benden sakliyordu. Aptal
keci. Batu da bu arada durmadan biiyiiyor, neden diger anneler gibi komsuya gitmedigim, veli
toplantisinda benden neden imza istedikleri gibi tuhaf sorularla cammu sikiyordu. Cocugun kime
benzedigini anlamis degildim. Batu sorular soruyor, Bedi romam {izerinde ¢alisiyor, bense ¢alisma
odama  kapamp  dehset icinde sayikliyordum. BEN  BITMISTIM. BITMISTIM.
HAAAAAAAAAAAAAYIIIIIIRRRR! Dogru; bu iki cani beni bitirmisti, kalemimde ne varsa
kurutmuslardi, perimi kacirmuslardi ve simdi de ben, aklimu kagirmak iizereydim. Duruma hemen
miidahale etmem gerekiyordu. Bedi Kalemtras’in imza giinii i¢cin Alman Yayincisi tarafindan
Frankfurt Kitap Fuari’na davet edildiginde, ben Batu’yu yalniz birakamayacagima, Batu da okulunu
birakip Fuar’a gelemeyecegine gore tiziilerek kendisine eslik edemedim. Batu okuldayken Bedi’nin
bilgisayarindan yeni romanimin ¢ikisim almak sorun olmadi. Ertesi sabaha kadar gdziimii kirpmadan
okudum romani. Tanrim kimle evlenmistim ben, neden bir doktor ya da avukatla falan evlenmemistim
ki. Bu adam bir harikaydi! Harikayd: ve lanet olsun ki bende tik yoktu. Kararimu vermistim; bir
bardak 1lik siit ve 1lik bir dus bile yatisirmamustt beni, yataga girdigimde sevingten agliyordum.
Sevgili Bedi. Ciiiis. Artik tek yapmam gereken onu oyalamakti. O Frankfurt’tayken hizla kitabin sayfa
diizenlemesi ve kapak tasarimina baslanmis ve ajansim araciligiyla gerekli dillere ¢evrilmesi ig¢in
gerekli diigmelere basilmisti. Elbet biiyiik bir gizlilik i¢inde. Bu Bedi’ye giizel bir siirpriz olacakti;
ayrica lletisim Yaymnlar1 transfer teklifindeki sifirlari her defasinda bir tane artirdign igin beni
kizdirmak da yemezdi. Subat tatilinde Batu’yu Kartalkaya’ya gotiirmek istiyordum, kayak yapmay1 ne
kadar erken Ogrenirse o kadar iyiydi, ayrica Kartalkaya’dan once bir iki giin de Yedigoller’de
konaklayabilirdik. Bedi’nin Abant Palas’ta yedigimiz aksam yemeginde o kadar c¢ok igcecegini ve
Yedigoller’e inen o berbat yolda viraj1 alamayip baliklama gidecegini nereden bilebilirdim ki. Neyse
olan olmustu artik; zehirler ve otomobillerle ilgili 68rendiklerim bosa gitmisti. Ah, kader! aglarim ne
kadar da giizel 6rmiistii. Iki ters bir diiz! Zavall1 Batucuk da babasiyla birlikte cennete gitmis
olmaliydi. Kaburgamdaki kirik, yeni kitabim Buraya Kadarmis’in tamtim kokteyline gitmeme engel
oldu evet! ama yatagimin sirtim kaldirdiklarinda, hastanenin hemen karsisinda, caddede kitabimin
billboard ilanim gorebiliyordum. Komodinin iizerindeki vazoda, gen¢ ama bir o kadar yakisikli ve
simdiden epeyce bir Odiillii yazarlarimizdan Yaman Yanki’mn her giin yeni bir buketle tazeledigi
orkideler bana gii¢ veriyordu. A, tabii heyecanl1 bir yam da vardi; bakalim Yaman’in ¢ikiminda neler
bulacaktim?



merhaba benimle konusmaniz icin yollariniza gul mu dokeyim...?

Eve geliyor, epey ge¢ olmus. Epey gec mi! Ne geci? Nerdeyse sabah olmak iizere. Klavyenin
bosluk tusuna basiyor. Ekran aydinlanirken bir sigara yakiyor. Terlemis, oysa disarda buz gibi bir
hava var. Gomleginin ucuyla siliyor boynunu ve almni. Bunu yaparken de komik bir bigimde biikiiyor
govdesini. Ne var bunda, diye diisliniiyor, komik bu topraklara ugramaz mu sandin. Hi¢ bos durmuyor
tabii, pantolonunu ¢ikariyor; ¢amurlanmis —gdmlegi de— ve lekelenmis. Iste bu tuhaf, midesi bulamyor
cunkii gomlekteki kan lekesine bakinca, sag eline de bulasmis azicik. Orda, bilgisayarin basinda,
agzinin sag kenarindan sarkan, kiilii diistii diisecek sigarasi, yesil, yiin kilotlu ¢orab1 ve kisa kollu,
krem rengi yiin atletiyle kaliyor. Rahatsiz mu? Olabilir, ama bu sekilden ¢ok kendini iy1 hissetmek i¢in
kat kat giyinmeyi sevmesiyle ilgili bir sey. Bilgisayar ekranina bakarken bir yandan da sol ayagim pat
pat pat yere vuruyor. Sabirsiz? Hi¢ degil. Peygamberleri bile ¢atlatir o! Sabr1 bir sey dedil aslinda, o
daha pek ¢ok sey yapabiliyor. Cogu zaman, iizerinde sadece lastikleri gevsemis, pamuklu donuyla
holdeki soguk fayanslara uzanip balinalarla konusuyor. Japon kiyilarina vuran balinalardan daha
onlar yola ¢iktiklarinda haberi vards; fikirlerini degistirmeyi denemisti olmadi. Hosuna gitmese ve
liziilse de, hakli buluyor aslinda yaptiklarini. Kuslara hitkmedebiliyor sonra; o ylizden sembolik bir
bigimde Kustepe’de oturuyor. Bunun ¢ok 6zel bir hediye oldugunu diisiiniiyor. Diger hiikmedenlerin
nerde ne yaptiklarim c¢ok merak ediyor. Tatmin olmayan merakin hiiziinlendirici olabilecegini
ogreniyor mesela. Yalmzligina agliyor, ama nadiren. Go6zii gomlege takilinca, yeni bir
kurutemizlemeci bulmam gerek, diye diisiiniiyor. Israrla bir ¢camasir makinesi almamasinin nedenini
diisiiniiyor. Oyle pek derinlemesine diisiiniilecek bir sey degil ya. Evde ¢ay demlemek ve bilgisayar
disinda bir isi olmaz. Uykuyu unutmadim. Cogunluk ¢ok gec¢ yatsa ve gilindiizleri, bir is randevusu
falan yoksa, uyuyarak gecirdigi diisiiniiliirse. Aslinda pek disar1 ¢iktigi da yok. Biri diirtmedikge —
zaten 1ki tane bile arkadasi yoktur— ya da is almak disinda pek adim atmaz disari. Yaklasik ii¢ ay once
bir aksam eve sirilsiklam ve 6fkeli geldiginden beri boyle bu. Ve o giinden beri de.... Neyse neyse
neyse... Diin bir yere kadar ilgilendirir kisiyi, oysa biz bugiindeyiz. O zaman donelim bugiine.

Sultanahmet Meydan. Bir ¢ift siyah spor pabucu takip ederek, tramvay yolu tizerinden Sirkeci’ye
gelelim. Sirkeci tren istasyonunda biraz oyalanip karsiya gecelim ve dalalim sokaklardan birine. Bir
han kapisina yonelelim. Siyah pabuglar handan igeri girsin. Biz saga sola bakarak oyalanalim.
Sokakta isler her zaman yiirtidiigii gibi olsun. Epey bir bekleyelim; yarim saat? Kirkbes dakika?
Sonra siyah pabuglar handan ¢ikip dursun kapimin tam 6niinde. Birinin bize baktigin hissedip
donelim siyah pabugclarin sahibine. ki kisinin g6z gdze gelmesi gibi yakalasin bakislarimizi ve Yeni
Cami yoniinde hizla yiliriimeye baslasin. O 6nden yiiriirken onu incelemek i¢in firsat ¢giknus olsun
bize. Kumral, kivircik saglar, ensesi goriiniiyor, siyah kadife pantolon ve gene siyah kadife ceket,
styah spor pabuglar, kavunici, orta boy bir sirt ¢antasi, hafif bir seye benziyor. Yiiziinii gormeseydik
kadin oldugunu anlamak miimkiin degil. Bu kadar1 yeter. Biraz yavaslayip bir ¢op kutusuna bir sey
atsin, sag elini, siyah kadife ceketinin i¢ine sokup gémlegine silsin, neseli adimlarla yiiriimeye devam
etsin. Biraz sonra kogsmaya baglasin. Syle korka korka da olsa ¢op tenekesine yaklasip ne atmus bir
anlamaya calisalim. Kirli bir cocuk bezi?, iki siyah ¢Op torbasi agz1 bagli, bir erkek pabucu (sol teki,
bagciklar1 eksik), birkag bos CD kutusu (ezilmis). Egilin, daha egilin, oralarda bir yerlerde olmali,
g0ziiniizii korkak alistirmayin, kalem pillerle ezik kutu kolanin arasinda duran kalem iste ve hayir
efendim, kalemdeki kirmizilik kola kutusundan yansiyan 1sikla alakali degil, kaleme bulagsmis ete be...

Biz konusurken yatak odasina gidip en sevdigi siyah, bol cepli, kalg¢alarina tutunan pantolonunu
taknmus kicina, kirmizi ¢oraplarim ¢ekmis ve lizerinde mavili siyahli bilgisayar devreleri olan beyaz



tisOrtiinii giymis. Hala terli. Kumral buklelerinden biri alnimin tam ortasina diismiis. Kizgin bir bakis1
var. Pek belli etmese de, oldukca yakisikli bir kiz aslinda. Telesekretere kayiyor gozii, mesaj var
belli. Giiliiyor, mesajim var, diyor. Kim alacak, gonderdim iste ben de bugiin bir mesaj, kim ald1?
Cok sigara i¢en biri o, o ylizden bir tane daha yakiyor. Lambay1 kapatiyor, bilgisayarin karsisindaki
kirmiz1 kadife koca koltuga oturup bagdas kuruyor. O da ne? ICQ’da bir mesaj var, cekirgenin teki
giris izni istiyor. Du bi. Ne demis, ‘merhaba benimle konugsmaniz i¢in yollarimiza giil mii dokeyim...?’
Iste bu, kandan daha fazla bulandiriyor midesini. Yallah kog yazip alt+S yapiyor. Bir ziyaret de sana
yapardim ama bu 1s tehlikeli olmaya basliyor, diye disliniiyor. ‘Fu’ nick nameli kullanicimn
detaylarina bakiyor. 32 yasinda bir adam. Nicki Fu. Adi Kerim. Ilgi alanlar1 bile var. Edebiyat: Poe,
Ford Madox Ford, Politika: Ortadogu, Tiirkiye, Hobiler: maket yapmak, bisiklete binmek. Eh, idare
eder bir arkadasimizdi. Simdi biitiin Istanbul 'u sallayacak bir haber oldu, olacak.

fu: cocuklarin paperlarina bakiyorum.
saatci: 777

fu: asistammda b. liniversitesinde.
saatci: tbr. boliim?

fu: iletisim

fu: ;) sen?

saatci: ne?

fu: nap1yosun yani?

saatci: bilgilendiririm.

fu: 777

saatci: bi cesit iletisim aracisiyim... taraflardan biri iletisimi reddettiginde iletismek isteyen tarafa
yardim ederim.

fu: psikolog falan misin?

saatci: puahhhhhaaaa. salak falan misin?
fu:

saatci: iyl. bye.

fu: gidiyo musun?

saatci: 77?7

fu: kiz misin erkek misin

saatci: alaka kuramadim pardon

fu: yok ctikii



fu: ¢linkii diyecektim:)

Aman ne hos, boyle boyle sikici bir sekilde siiriiyor history. Biraz edebiyat sanat, biraz iilkenin
hali. Seni ¢ok tutmayayim, neden bulusmuyoruz, karsilikli konusuruz ondan bundan, bakarsin iyi
arkadas oluruz. Aaa, su ise bak, daha adim bile bilmiyorum. Sikiliyor haliyle saat¢i, ICQ’sunu
uninstall ediyor. Bir daha bu sekilde bir calisma yapmayacak. Bir sigara yakti, arkasina yasland.
Gazete basliklarini diisiiniiyor keyifle;

ICQ Vahseti
Hasta ruhlar internette

Kerim S. (erkek, 32) diin Sirkeci’deki ofisinde 6lii bulundu. K. S.’nin sekreteri O. K., o ogle
tatilinde, nette chat yaparken tamstig bir kadinla bulusacagi i¢in K. S.’nin kendisine izin verdigini ve
K. S.’nin cesedini 6gle tatili doniisiinde buldugunu belirtti. Emniyet Miidiirliigii heniiz onaylamasa da,
kurbanin bogazina giren delici bir cisimle 6ldiriildiigii yolunda bilgiler var. Cinayet aleti heniiz
bulunamadi. Emniyet Miidiirliigii’niin sorusturmayr nasil yiirlitecegi ve bu cinayetin islenen diger
internet suclariyla baglantili olup olmadig hala merak konusu.

Boyle bir seyler olur herhalde. Giizel, ¢cok giizel, cok ¢ok giizel. Kadin olmanu beklemezler, kalem
kullanmamu da. Kurcalasinlar bakalim bilgisayarini, orda kocaman bir bosluk biraktim. O kokos
sekreterin ne kadar bildigine bagli. Ama sunu da unutmamak gerekir ki; 6zel sektor her zaman
devletten daha hizl1 ¢alisir. Uyumam lazim ama simdi. Yarin bir randevum var.

Uyudu, uyandi, ii¢ fincan cay, sekiz dokuz sigara i¢ti, dus aldi. Saate bakti: 23.56. Danalar gibi
uyumusum, diye diislindii. Lacivert kumas pantolonunu, mavi gémlegini giydi. Beyaz corap uyar
sanirim, hem zaten pabuglarim ¢ikartmam gerekecegini sanmiyorum. Lacivert yagmurluk ve giizel sirt
cantam, kavuni¢i. Sevimli ve zeki goziiktiiglime siiphe yok.

Beylerbeyi sapagindaki 1siklar. Sabaha karsi. Saatcinin kol saatine bakalim: 02:12. Trafik
lambalar1 kirmiziya dondii. Siyah bir land rover isikta durdu. Siz de gordiiniiz. Saat¢i arabanin
oniinden gecip arka kapidan bindi. Araba yesilde hareket etti. Arabay1 arada mesafe birakarak, hatta
araya baska arabalar girmesine izin vererek takip ediyoruz. Bahgeli, miistakil bir eve geldik sonunda.
Havali bir sey. Ev Hakki Bey’in. O yiizden de Hakki Bey, saat¢i’yi evin kapisinda karsiliyor;
hareketlerinden saat¢i’nin onun i¢in 6nemli bir konuk oldugunu anliyoruz. Tabii Hakki Bey, onu saatci
olarak tammuyor; normal bir ismi var onun da her kiz gibi. iceri giriyorlar. Sofor kapanan kapinin
oniinde beklemeye basliyor. Hakki Bey ve saatgi salona gectiler. Salon deniz goriiyor. Isterseniz
deniz tarafindan dolamp icerde neler oluyor bakalim, hem bahgenin ne kadar giizel ve bakimli
oldugunu da gdrmiis oluruz. Iste salon. Sade ama pahali dosenmis. Rahat, acik renk bir koltuk takimu,
sol duvarda, biiyiik ekran bir televizyon, gosterim cihazlari, hoparldrler vs. Sehpada fincanlar, ¢ay ya
da kahve icecekler herhalde. Hakki Bey servis yaparken bir yandan da konusuyor. Biz duyamiyoruz.
O konusurken saatci kiiclik bir deftere notlar aliyor, bir sey sordu, gene not aldi. Hakki Bey sustu.
Fincanini agzina gotiiriip bir yudum aldi. Hakki (diyelim artik suna) bizimkine sigara ikram ediyor,
almayinca bizimki kendisi yakiyor bir tane. Saatci bir seyler daha karaladi defterine. Hakki’ya bir sey
dedi, neydiyse adam giildii, basim salladi. Saat¢i kizzmiz fincanindakimi bir dikiste bitirdi. Hi?
Fincan ve tabag aldi, sirt cantasindan ¢ikardig bir torbaya, torbay1 da sonra tekrar ¢antasina koydu,
ayaklandi. O ayaklamnca Hakki da kalkti. Simdi saat¢i roverin arka koltugunda, yaminda biiytlik bir



cantayla oturuyor. Daha fazla izlememize gerek yok. Araba onu aldig1 yere birakacak, o da Kopri
istikametinde ylriiylip ordan buldugu herhangi bir vasitayla Taksim’e gidecek. Taksim’den
Kustepe’ye gene yiirliyecek.

Eve geliyor, epey ge¢ olmus. Epey ge¢ mi! Ne geci? Nerdeyse giin dogacak. Klavyenin bosluk
tusuna basiyor. Ekran aydinlanirken bir sigara yakiyor. Terlemis, oysa disarda buz gibi bir hava var.
Gomleginin ucuyla siliyor boynunu ve alnim. Bunu yaparken de komik bir bicimde biikiiyor
govdesini. Ne var bunda, diye diisiiniiyor, komik bu topraklara ugramaz mu sandin. Kaybedecek
zamam yok, hemen lizerindekileri ¢ikartip is kiyafetlerini giyiyor; bol cepli pantolonu ve bilgisayar
devreli tisortii. Hep aym seyleri giymeyi seviyor. Bu ona sicak bir his veriyor. Balinalar1 diistinmek
kadar degil, ama iyi bir his gene de. Bilgisayarin karsisindaki koltugun koluna oturuyor ve Hakki
efendiden aldig, agz1 acik yerde duran cantaya bakiyor. Cantadan bir video kaset ¢ekiyor, kasedi
kilifindan ¢ikarirken kasedin iizerine seloteyple tutturulmus bir banka karti oldugunu goriiyor. Iyi,
distinmiis. Kart1 alip elinde evirip g¢eviriyor, kartin arka yliziinde imza yerine kursunkalemle 1051
yazilmis. Basparmagim yazinin iizerinden gegirerek yaziyr siliyor. 1051. Banka kartini bir kenara
atiyor. Video kaseti gostericiye takiyor. Onun da hayvan gibi bir diizenegi var bu evde disardan
gostermese de, ¢cogunu kendisi tamir edip parca degistirebiliyor. Cok sigara igen biri o, o yiizden bir
tane daha yakiyor. Lambay1 kapatiyor, bilgisayarin karsisindaki kirmuzi kadife koca koltugu biraz
dondiiriip oturuyor. Videodaki eski ve kotii bir kayit. Bir aile toplantisi, geng bir kadin dikkati
cekiyor. Bagka tiirliisii miimkiin degil, ¢iinkii ii¢ kareden ikisinde o var. Saat¢i daha fazla seyretme
geregl gormiiyor, ¢antaya yoneliyor gene, baska video kasetler, fotograflar, eski bir defter vs.
Hakki’nin hazinesi. Hakki’nin evinden aldig fincanla tabagi da ¢ikariyor bu arada kendi ¢antasindan,
kalkiyor deminden beri sirti doniik oturdugu duvara gidiyor. Duvara ahsap raflar cakilmis. Raflarda
fincanlar, fincan tabaklari, muglar vs. var. Bu da saat¢inin hazinesi, ya da bir kisim 6zgegmisi.
Doniiyor bilgisayarin basina, koltukta bagdas kuruyor, klavyeyi kucagina c¢ekiyor. Video gosterici
acik hala, neseli birtakim sesler geliyor. Bizimki giiliimsiiyor. G6zlerini kapiyor giiliimserken ve
bashiyor klavyeyi tikirdatmaya. Saatlerce tikirdatiyor. Saatci saatlerce klavyesini tikirdatiyor
oturdugu koltukta. Yorulur gibi olunca ¢antadan ¢ikan hatira defterini karistirtyor. Kendi gibi, el
yazist da gengmis. Telefonun ya da kapimin zili ¢almiyor. Bu boyle stiriiyor. Seyredeni sikacak kadar
uzun. Hah, simdi klavyeyi, kucagindan alip masaya koyuyor. Printer ¢alismaya basliyor. Kodlar.
Kalkiyor. Koridoru gecip arka odalardan birine gidiyor. Telefon acgacak. Ahizeyi kaldirinca,
numarayi ¢evirmeden, telefona benzeyen ama enine daha kalin bir aparat ¢ikariyor telefonun iizerinde
durdugu komodinden ve onu telefona takiyor. Bir telefon goriismesi yapiyor Zep’le. Bu kendine Zep
diyen adamla tamsikligi epey eskilere gidiyor. Giivenilir ama bir¢oklar1 ig¢in tehlikeli biri.
Proglamlama, izinsiz giris, bilgilendirme ve engellemeyle geciniyor. Bizimki gibi ii¢ asagi bes
yukar1. Temel farki; onda, saatci’de olmayan bazi aparatlar var ve o saatci’de saygi uyandiriyor; ki
bu saatcinin ¢ok ender duydugu bir his. Saatine bakiyor saatci ve salona doniip sirt ¢antasini aliyor,
son anda aklina banka karti geliyor, onu da pantolon ceplerinden birine atiyor, anahtarlarim alip
cikiyor.

Hava kararmus. Yakinlardaki tek Kogbank subesi Esentepe’de. Oraya yiirliyor o da ve buluyor
bankayi. Saat¢i, banka kartim evirip ¢eviriyor, bir yandan da siipheyle hem bankomati hem de etrafi
siiziiyor. Ama sizi gormesine imkan yok. Kart1 ikinci denemede bankomata sokmayi basariyor.
Tuslara 1yice egilerek bankomatin dediklerini uslu bir kiz gibi teker teker, agir hareketlerle yapiyor.
Bankomatin sol altindaki hazneye yirmi milyonluklar diismeye basliyor. Alisveris zamam galiba?
Paralar1 cebine tikiyor. Doniip yiiriiyor. O da ne? Durdu Bankomata geri dondii Ne oluyor? Durdu



Tekrar geri dondii. Simdi de ¢ekip gidiyor. Zep’le bulusmaya gidiyor; ondan alacag bir sey var.
Geceyarisindan sonra saatci sirt cantasindaki yiikii artmug, yirmilikleri hafifletmis olarak eve geliyor.
Salonun kapisini kapatip hizla bilgisayar parkurunun basina gidiyor. Icerden sesler geliyor, video ve
printer ¢calismaya basliyor. Birtakim metal sesleri ya da metalik sesler de var. Kap1 kapal1 oldugu
icin goremiyoruz. Ama hummali bir calisma i¢inde oldugu anlasiliyor. Bekleyip gorecegiz.
Bekleyelim biz de.

Kap1 ii¢ ay, li¢ giines devirecek siire kapal1 kaldi. Yalan olmasin simdi, arada mutfaktan ¢ay, peynir
ekmek almaya bir de farelere bakmaya gitti. Kapi aralig1 da yeterince aydinlatici olmadi agikcasi.

Uyumasi lazim ama simdi. Hakki’yla randevusu var. Uyudu, uyandi, bir soguk kutu kola tizerine iki
fincan ¢ay, rahat bir bes sigara icti, dus aldi. Saate bakti: 01.30. Ne kadar uyusam yetmeyecek
herhalde diye diisiindii. Lacivert kumas pantolonunu, mavi gémlegini ge¢irdi {istline. Bu kez yent,
temiz bir ¢ift beyaz corap ¢ikardi giydi. Lacivert yagmurlugunu ve giizel, fakat bu kez epey yiikli sirt
cantasini, Hakki’nin birazdan pek de kiymeti kalmayacak hatiralar ¢antasiyla birlikte yiiklendi. Bir
seyler kacirdigimiza siiphe yok.

Aym sistemle, evden Taksim’e yliriiyiip bir Kadikoy dolmusuna bindi, dolmustan Altunizade’de inip
gerisingeri kopriiye yiiriiyerek Beylerbeyi sapagindaki trafik lambalarina vardi. Iki ¢anta tasiyarak
yaptig1 bu yolculuk onu yormustu. Dinlenecek ¢ok vaktim olacak, diye diisiindii. O sirada araba geldi.

Hakki Bey oldukca 6zenli giyinmis. Onlar daha 6nce oturduklar1 salona gegerlerken biz de deniz
tarafina dolamp konumumuzu alalim. Disarida 1sik yetersiz, salondaki aydinlatmayla yetinecegiz.
saat¢i asir1 sakin, Hakki Bey’se gozle goriiliir derecede heyecanli. Sehpada bir sise sampanya
kutlama i¢in hazir bekliyor. saat¢i hemencecik sirt ¢antasim agiyor, ¢ikardig basligt Hakki Bey’e
uzatiyor. Cantadan bir de kiigiiciik bir hediye paketi ¢ikiyor. Allah allah. Hakki Bey sasiriyor 6nce,
paketi alip agiyor, i¢inden kii¢iik bir CD c¢ikiyor. CD olsa gerek, ne oldugu durdugumuz yerden tam
anlasilmuyor. Her neyse. Hakki Bey bu CD’yi basliga yerlestiriyor. Pencerenin tam karsisindaki
koltuga oturuyor, ne sans bizdeki. saatci cantasi elinde, koltugun etrafindan dolanip Hakki Bey’in
arkasina geciyor. Hakki Bey baslig takiyor, koltukta iyice bir yerine yerlesiyor, arkasina yaslaniyor
glizelce. E hadi ama! saatci baslig calistirdi. Vizilti kadar bir ses. Sunun sesini agin biriniz. Tiz bir
ses, yay sesi, bir ¢esit ¢ekilme sesi gibi, ama hald emin olunamayacak kadar az geliyor ses. Bir
ciglik. Biri ¢iglik atti, ses simdi azicik yilikseldi. Hakki Bey oturdugu yerde biraz dikeldi sanki. Ses
artti. Hakki Bey’in eli basliga gitti. Cikarmak mu istiyor? Vazgecti, ¢ikarmayacak. O ne? Napiyor
bizimki? Sirt cantasinin 6ndeki cirt cirth kiigiik goziinden bir enjektor ¢ikardi. Uyan Hakki Bey uyan,
kelle gidiyor kalksana be adam ordan, ¢ikarsana baslig kafandan. Saat¢i tek hamlede Hakki Bey’in
ensesine bosaltti enjektordekini. Hakki Bey basligi ¢cikarmaya davrandi; nafile. saat¢i eliyle baslig
Hakki Bey’in basinda tutuyor. Zorluyor onu, oturmaya ve gormeye. Bir yandan da bir seyler soyliiyor.
Hakki Bey’in bedeni titriyor, bir tiki varmus, yok yok bir kriz geciriyormus gibi. Kasildi ve hareketsiz
kald1 sonunda. Bizimki elleri baslikta bekliyor. Daha ne bekliyorsun? Enjektorii yagmurlugunun
cebine koyuyor. Basligi Hakki Bey’in kafasindan ¢ikartiyor, CD’yi de basliktan. CD’y1 cebine,
baslig1 cantasina koyuyor. Cantayr sirtina takip etrafa soyle bir bakiyor. Sofor her seyden habersiz
disarda bekliyor ve siiphelenmeden saat¢iyi tekrar onu aldigi yere birakiyor. Rover gider gitmez
saat¢i kosmaya basliyor. saatgi kosuyor. Solugunu, kalp atiglarim kendinizinkilerden 1yi
duyabiliyorsunuz. Hakki Bey’in hareketsiz bedenini gézlerinizin Oniine getirin. saatci kosuyor. Hakki
Bey’in hareketsiz bedenini getirin gozlerinizin oniine. saat¢i kogsmaya devam ediyor. Birakin kossun.



Onun kalp atislar1 kulaklarimzi ¢inlatirken siz yiikselin, yiikselin kopriideki hafta sonu trafigine,
denize, her iki yakada parildayan 1siklara bakin. Deniz ve sehir ne kadar da giizel goziikiiyor, degil
mi? Aptal misimz siz, kanmayin hemen goriintiideki giizellige, az dnce bir cinayet islendi gozlerinizin
oniinde, ama sehir artik daha parlak goriiniiyor goziiniize o ayr1. Bunu bir diisiiniin. Hem aradan biraz
zaman gecmis olur. En fazla iki ii¢ saat sonra. Giin dogdu bile; gelin Arnavutkdy’de bir iskembeciye
gidelim. Belki bir tamdiga rastlariz. Televizyon acik iskembecide. Pek dolu degil, rastlasmak kolay
olacak. Garson televizyonun sesini actyor. Spiker konusuyordu deminden beri aslinda:

— Istanbul yeni giine tatsiz bir haberle basliyor. Dreams Cyber Games’in kurucularindan
Hakki Y. sabaha karsi Beylerbeyi’ndeki evinde soforii tarafindan 6lii bulundu. Emniyet
glicleri genis ¢apli bir operasyon baslatti. Glinlin diger gelismelerinden haberdar olmak i¢in
bizimle kalin.

Zep kafasim kaldirip bir ekrana bir de corbasim i¢mekte olan saatc¢i’ye bakiyor. Onun Zep
oldugunu nasil anladigimiza gelince, biz igeri girdigimizde kisik sesle de olsa saatci’ye basligl ne
yaptigim soruyordu. Yani. saat¢i ¢orbasin igmeye devam ediyor. Bu haberde onun olmayan istahim
kaciracak bir sey yok. Bu iilkede, diyor, nasilsa ¢ok yakinda bir giin hepimiz korkudan 6liicez. Zep
de, deniztemiz gibi Orgiitlensek biz de, diyor, bir kahkaha atiyor. Hesab1 istiyor. Bir ara su oyun

salonlarina da el atmali, diye diisliniiyor saatci, ayrica telefon hatlar1 ne kadar iy1 korunuyor olabilir
ki. Bir kahkaha da o salliyor.



bu bahiklarin evi neresi ?

Kiictictik, kiigiiciik derken gercekten kiigiik ama, yani iki biikliim de olsa bir ¢ocugun bile gilicbela
sigacagl sandallara, yirmiser otuzar tanemiz binmis, rahat ve aheste gidiyorduk. Icimde tedirginligin
zerresi yoktu. Hatta, hayatta kendimi hi¢ bu kadar giivende ve mutlu hissetmedigimi soylemeliyim.
Tepemizde gok, altimizda su lacivert ve ayin kucaklayan beyaz 1s18tyla sessizlik i¢inde ilerliyordu
sandallar kendiliginden. Her yer ve her sey suydu. Biitiin 1siklar aydan dogru geliyordu. Ellerini ya da
ayaklarim sandaldan sarkitip suya degdirenler vardi; su bedenlerinin i¢inden ge¢ip giderken tirnagim
kadar giimiis renkli baliklar goriir gibi oluyordum —bu baliklarin evleri nere, biz miyiz, su mu—, bagim
sandalin kiyisina dayanmus, gogii ya da bir tathh uykuyu seyredenler de vardi. Ben bile o anin
icindeydim. Derken tekdiize bir muriltiyla karaya yaklastigimizi anladim. Nerden ¢ikti bu simdi,
gidiyorduk ne giizel. Kara nasil bir yer olmaliydi? Bu diisiinceyle giiliimsedigim icin kendimi
affetmiyorum. Kiyrya yaklasirken sandallarda belli belirsiz bir toparlanma, hazirlanma oldu. Kendimi
olaylarin akisina birakmaya karar verdim. Sandallar kiytya yakin suda karaya otururken tahtalari
ortadan kiriliyormus gibi bir ses ¢ikardilar. Bu sesi duydugum kesin; kirilma. Aralarinda yumusakga
karaya siiriiklendim. Arkamizda sandallar hizla su aliyor ama bir tanesi bile bunu umursuyora
benzemiyordu. Ustelik yere basar basmaz basim catlayacak gibi bir agriya tutuldu. Hiiziinlii
muriltilarint duydum sonra, bana bakiyorlardi. Bakislar1t da nmuriltilar1 kadar hiiziinliiydii. Yine de,
onlarin ayin yerden yansiyan isiklari altinda rengi oynasan saydam bedenlerinin goriintiisiiyle
bliylilenmis gibi durdum, aci bile durdu ben durunca. Sudan ¢ocuklara, evet, kararim vermistim;
sudan ¢ocuklara benziyorlardi. Aci bir ¢iglikla kesildi ziyafet. Buralarda bir yerde, kafamin icinde
bir yaratik olmaliydi susmak nedir bilmeyen, terbiyesiz. Orada kalmak istiyordum, onlarla kalmak
bana kesinlikle iy1 gelecekti, ne fayda; kafamdan dogru ¢ekildigimi hissettim, dnce kafamda basladi
her sey, titreme sarsilma gibi degil de, sarsintimin kendisiydi kafam sanki ve sonrasi ¢ekilme; ¢i1glik
da sarsintiyla birlikte toklagiyordu, bilemiyorum, anlatmasi zor. Gecenin bir yarisi bir sesle uyandim.
Bir kabusun sesi miydi yoksa acik biraktigim bir pencere mi beni uyanikliga diken? Neyse ne. Tekrar
uyumaya calistim, ama birtakim sesler duyunca gozlerim de kendiliginden ag¢ildi. Puhhhhh. Emin
olamamak, hem de uykunun en tatli yerinde. Kol saatimin yesil, mahmur 15181 sabaha kars1 {i¢ diyordu.
Uyku tutmayacakti kesin, kalkip ilaglarimn almaya karar verdim. Sevgili tutucularim! Yataktan kalkip
15181 yaktim. Ahhh, bu bas agris1 beni Oldiirecek. Hani su insana, agriy1, basin1 duvara vura vura
dindirmeyi isteten tiirden. Kendime bunu yapmamay1 ka¢ bininci kez dgiitleyecektim ki, gene mi bir
ses duydum? Bu ilaclar bunlar1 azaltacagi yerde ¢ogaltiyor mu yoksa? Derin bir uykuyu garantilemek
i¢in agag inip ilaglar1 yutmak ve su sese bir bakmak gerek diye diistindiim. Karanlikta kafami goziimii
yarmadan asagl inmeyi basardim. Daha holdeki 1s18a bir anlam verememisken, holiin ucunda
bekleyen, tam olarak, yani tam da, hey yarabbi, ikiz olsa bu kadar olur, hik demis benim burnumdan
diigmiis onu gordiim. Ayaklarimda bir 1slaklik hissettim; su! Eliyle onu takip etmemi isaret etti ve ben
de kurulmus gibi yaptim dedigini. Banyo kapisinin 6niinde durduk, bazi kapilardan girmeden insan
cekidiizen vermek ister ya kendine, hazir misin gibilerinden bakti surattma. Suyun banyo kapisinin
altindan geldigini iste o an fark ettim. Kapinin nasil yumusak ve kendiliginden agildigimi anlatmak
edebiyat¢inin isi. Zaman zaman kendime fiziksel zarar vermeyi disiindiiglim olmustu, ama bu bas
agrilarimdan Onceydi ve disiinceden oOteye gecmemisti. Ama bu da, bas agrilarimdan Onceydi.
Banyoya girdim. Kiivette yatan ¢iplak bedenime atildim; onu sudan c¢ikarmaya, uyandirmaya,
tistiindeki kam aralayip yliziimii gormeye calistim. Nefes almiyordum ve bedenim soguktu. Yiiziimii
ona cevirdim, kap1 agzinda bekliyordu. ‘Yardim,” dedim, ‘git ve yardim cagir.” Bana tlizerinden
saatler gectigini sOyledi. O sesle, aman tanrim, kafam kopsa bu kadar olurdu. ‘Fevkaladeydi. Kafani



vura vura, kafanda kirilmadik kemik birakmadin. Once kiiveti 111k suyla doldurup banyo kopiigii attin
i¢cine. Sonra giysilerimizden soyunduk. Suda dinlendik. Suyun kendisinin ve dinlenmenin bile bir halta
yaramadigini fark ettik sonra. Giiltimsetti bu bizi. Ardindan hizla ve fazla diistinmeden, kafani kiivetin
kiyisina vurmaya bagladik. Fazla stirmedi. Bu kadar. Bitti sonra.’” Ellerini, iizerindeki tozu toprag
silkelemek isteyen biri gibi birbirine vurdu. Bunun bas agrisimn ve ilaglar1 diizensiz kullanmanin
yarattigi bir deli sagmasi oldugunu diisiindiim, evet bu benim deli sagmam. Beni 6te tarafa ¢ekmek
i¢in planlanmis bir tuzak, en i¢erden bir protesto olmaliydi. Ama o benden daha kararli duruyordu.
‘Hayir, hayir,” dedi, ‘litfen kafam Oyle iki yana sallayip durma.” Kimsenin bana bir kotiligi
dokunamazdi, hem kimsenin, herhangi biri, bir kisinin bile kotiiliiglinii gormiis mitydiim? Hayir, su
icerdeki kumpasciyr saymazsak. Oyleyse, ne bekliyordum yilanin basim ezmek i¢in? Kiivetteki
bedenim yavas yavas ¢okiiyor mu? Hiicrelerime kadar 1slaktim nerdeyse. ‘Bir kotiiliigiimii gordiin
mii?’ diye bir sarki tutturdu. Bu bas agris1 beni 6ldiirecek, diye diisiindiim, 6lsem daha 1yi ve sonra,
borulardan gelenler de dahil, biitiin sesler kesildi.



anlat anlat, heyecanh oluyor

ifadenin Alindig Yer :
ifadenin Alindigi Tarih :
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TANIK IFADE TUTANAGI

Catalfirin Polis Karakolu
19 Haziran 1999
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Adi Soyadi :

Baba Adi :
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Medeni Hali :

Aylik Gelir Durumu :

Olayla ilgili diger kisilerle yakinligi var mi?:
Varsa CMUK Md. 47 hatirlatilarak tanikliktan
Cekilme hakkini kullanip kullanmayacagi :
Varsa derecesi :

Kemal MINCIR
Orhan

Sinbul

Bursa

1969

Bursa Osmangazi
Erkek

Hisnlguzel Sok. No: 48/4 Gazcilar Tel:XXXXXXX

iIkokul
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275.000.000TL.
Var (X) Yok ()

Cekiliyor () Cekilmiyor (X)
Mustekinin abisi sanigin oglu



IFADE OZETI

Ben yukarda belirttigim adreste ikamet ederim. Babam ORHAN MINCIR’dan ve olaydan hi¢ stiphelenmisligim yoktur.
Annem kardesim ALi MINCIR’In dogumu esnasinda 1990 senesinde élmustiir. Babam ikinci bir hanim almistir ki kardesimle
kendilerine baktirsin. Ama o da U¢ sene sonra kagmistir. Ondan beri kardesimle babam tek basglarina Fomara’daki evde
oturmaktadirlar. Kardesim ALI MINCIR evden kagip 18 Haziran 1999 gecesi bana gelene kadar da olayla ilgili bilgim yoktur.
Esim FATMA MINCIR ve ¢ocuklarimla oturdugumuz Gazcilardaki evimize geldiginde yuzu, boynu ve butin vicudu gurik
icindeydi. Ne oldugunu sordukta top kosturdugu icin dayak yedigini sdyledi. Uziilme babamla konusuruz dedik, sofra kurduk
beraber yemek yedik. Gece bizde kalmak istedi olur dedik. Yatmadan yikansin diye banyoya yolladik. Esim ¢amasirlarini
almak igin banyoya girdi ve kardesimin gamasirinda kan gérmus, bana getirdi. Kardesim banyodan ¢ikinca kani sorduk,
arkami ¢arptim babamdan kagarken dedi. Sonra kapi ¢aldi, babam geldi. Kapi ¢alinca kardesim balkona kagtl. Babami igeri
aldigimizi gértince ¢ikartin onu yoksa balkondan atarim kendimi diye aglamaya bagladi. Babam ¢ok sinirlendi, bana iftira
atacak bu delirdi inanmayin dediklerine dedi. Kardesim korkuluklara yapisti, benim oglanlarla bir olduk gu¢ kopardik. Babam
kardesimi tutup kolundan doéve ddve surukledi. Kardesim babam arkama yatiyor, aletini kigima batiriyor abi imdat deyince
olayi anladik. Ben babami zar zor kahveye goturdim. Esim de ¢ocukla konugsmak igin evde kaldi. Esime, bu olaya maruz
kalmasinin ilkokula baslamazdan az énce oldugunu ve olayin bir kereyle kalmadigini sdylemis. Esim arayip beni eve ¢agirdi.
Bana da anlattilar. Olaylarin gergegini anlayinca adalete bagvurmaya karar verdim. Dedi bagkada bir diyeceginin olmadigini
beyan etti alinan ifadesini okuyarak dogrulugunu imzasi ile tastik etti ve edildi.

Tanigin 6zgur iradesi ile verdigi bu tanik ifade tutanagi,tarafimizdan dizenlenerek,taniga okutturulup dogrulugu anlasildiktan
sonra taraflarca birlikte imza altina alindi.

ifadenin bitis saati : 13.45
ifadeyi alan ifadeyi yazan Tanik
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adaletin bu mu diinya?

istanbul, temmuz 13 2002, 11.35

Ece Can Polatkan, yegeni Kerem Varol’la yaptigi telefon konusmasi iizerine, Kerem’den yan
komsularim telefona cagirmasim ister. Telefona gelen Nergiz Hamm’a durumu epey iistii kapali izah
edip kendisinden bin bir 6ziir dileyerek kendisi gelene kadar Kerem’e gz kulak olmasim rica eder.
Telefonu kapatir kapatmaz esi Armagan Polatkan’1 arar. Esinin toplantida olmasi, zaten az 6nceki
telefon konugmasiyla sinirleri iyice gerilen Ece Can Hamm’1 neredeyse kopma noktasina getirmistir.
Her sey tatsiz ve kontrolii disinda gelismektedir. Bugiin Ece Can Polatkan’in hayatindaki ender berbat
giinlerden biridir. Esinin sekreterine, hemen emniyetten bir tamidik bulup kardesi Hasibe Varol’un 12
Temmuz sabali ise gitmek ic¢in evden c¢iktigindan beri ortalarda goriinmediginin ilgililere
duyurulmasi ic¢in gerekeni yapmasi talimatin1 verir. Kendisi ilk u¢akla Diyarbakir’a gidecek ve olaya
bizzat yerinde el koyacaktir. Bu bilgi de esine iletilsindir.

istanbul, ayni giin, 11.50

Ece Can Polatkan, kendine ait isyerinin Bebek ofisinin garajindan kirmizi Peugeot 306°s1 ile son
siirat firlar. Istikamet Yesilkdy Havalimam, ama¢ Tiirk Havayollari’mn D26 sefer sayili 12.40
Diyarbakir ugusuna yetismektir. Ayn1 dakikalarda sekreteri Giilay da, Ece Can Hanim’1n gecikmesi
durumunda ucag bekletmek icin gereken yerleri aramakla mesguldiir.

istanbul, ayni giin, 11.55

Armagan Bey, esinin telefonu konusunda bilgilendirilmektedir. Sekreteri Melissa Hamm, emniyetle
gereken baglantiyr kurmus, kayip sahis konusunda haber beklemektedir. Armagan Bey, Maslak Harbi
Giz Plaza’mn 23. katindaki calisma ofisinin penceresinden sikintiyla manzarayr seyrederken, ilk
ucakla dogrudan Diyarbakir’a nmu gitmesi yoksa, MISAD’¢1larin, genel baskanligi onuruna 17.30°da
Ciragan’da verdikleri kokteyle mui katilmasi gerektigi kararim vermeye calismaktadir. Konforu,
genisligl ve prestiji bir yana, ayda 20 bin dolar kiranin bu manzara i¢in fazla oldugunu diisiiniir ve
kokteylden erken kagmaya karar verir.

istanbul, ayni giin, 12.05

Armagan Bey, esi Ece Can Hayatim’1 ara¢ telefonundan arayarak aksam ucgagiyla Diyarbakir’a
gelecegini ve emniyetteki arkadaslara gerekli ricanmin yapildigini soyler. Ece Can Hayatim, ¢cocuk
sahibi olmama kararlarimin, her ne kadar kendilerinin Kerem kadar salak bir ¢ocuk dogurma
thtimalleri olmasa da, Kerem’in annesinin kaybolusunu haber vermek i¢in bir gece beklemesiyle, ne
kadar yerinde bir karar oldugunun bir kez daha farkina varmustir. Esi, bu basit insanlar i¢in canini
gereginden fazla sitkmamasini soyler li¢ bes kez. Telefonu kapatirlarken Ece Can Hayatim arabasinin
sol On tekeriyle orta biiyiikliikte —samyoruz tekir— bir kediyi ezer. Diyarbakir doniisii sofore
arabasimin tekerleklerini degistirmesi konusunda bir talimat vermeyi unutmamasi gerektigini,
cantasindan hi¢ eksik etmedigi kiiciik kayit cithazina kaydeder. O sinirle gazi 1yice koriikler.

istanbul, ayni giin, 12.10
Ece Can Polatkan arabasim sinirle siirmeye devam etmektedir.

Hasankeyf, ayni giin, 12.10



Cuma gecesi ani bir esinle Hasankeyf’e gelmeye karar verdiginden beri sevingli bir telas i¢inde
olan Hasibe Hanim, bir porsiyon diiriim yiyip lizerine de buz gibi bir ayran igtikten sonra hesabi
odeyip oturdugu masadan kalkmus, terliklerini ¢antasina tikistirip sicaktan sismis tombul ayaklarim
Firat’in serin suyunda sipirdatarak sakin sakin Yol Ge¢en Hani’na dogru ilerlemektedir. Bir yandan
Yol Gegen Ham tabelasina bakip bir yandan terliklerini tekrar ayagina gecirirken, su tabelanin
altinda bir fotograf ¢ektirme imkdm olmadig ic¢in biraz hiiziinlenir gibi olmus ve bu nahos hissi
hemen savusturup hayatinda ilk kez sadece kendi diledigini yapiyor olmamn keyfini siirmeye kaldig
yerden devam etmistir. Evet, hayatinda hi¢bir sey diledigi gibi gitmemistir Hasibe Varol’un. Hayatina
kisaca bir gdzatmak bile bu saptamamn dogrulugunu gosterecektir.

Dogum; 3 subat 1962, Gemlik. Handan-Cahit Can ¢iftinin ilk ¢ocuklari. 3 kilo 250 gram agirliginda,
esmer tenli bir bebek. Oyle esmer ve tiiylii ki, aslinda bir bebekten ¢cok bir maymun yavrusu. Zeytinler
Anaokulu’na yazilana kadar olaysiz ve hani neredeyse gilizel bir cocukluk gecirdigi sdylenebilir.
Anaokula basladigimn tigiincii haftasi, 1967 yazinda, anne ve babasi, kendisini her seye karisan ve
hicbir seyi begenmeyen ama c¢ok giizel sekerli borekle igli kofte yapan anneannesiyle birakip
Kanada’ya gitmeye karar verirler. Aslinda karar dnceden verilmis, her sey ayarlannmustir da, bunu
Hasibe yeni 6grenmektedir.

Bir kere ilk basta isimden kaybediyordu; Hasibe. Neydi o Oyle? Hani utanmasa kiifreder gibi,
Hassi-Be! Kiiclik kiz kardesi 0yle miydi ya... 68 Eyliilii’nde Kanada’mn Québec kentinde dogmustu
ve allah bilir babas1 orada bir mimarlik biirosunda gece giindiiz calisirken annesinin yalmzligina
nasil da ilag gibi gelmisti. Daha bes yasindayken Tiirk¢e’nin yan sira azicik Ingilizce ve Fransizca’y1
da, elbet ilerki yillarda ilerletmek kaydiyla, konusuyor ve giin gegtikce tipki annesi gibi sarisin, ela
gozlii, dinyalar tatlis1 bir kiz oluyordu. Hasibe Varol okumayr soktiiglinde postaneden yaptidi
milletleraras1 cizirtili bir telefon goriismesinde anne babasindan kocaman bir aferin almus (ya da
telefon yanki yapmus), ama o da, biraz heyecandan biraz da anneannesinin ¢ok yaziyor telasindan
disinin kovuguna bile gitmemisti. Ondan sonra kartpostallar ve annesinin iki li¢ ayda bir yolladig1 ve
hepsi de sevimli, giizel, tath kiz kardesinden bahseden, a! bir de derslerini soran mektuplariyla idare
etmigti.

istanbul, ayni giin, 12.18

Ece Can Polatkan, E-5’te bir yerlerde lanet olas1 bir trafik kazasi yiiziinden duran trafikte sinirle
beklemekte ve telefonda sekreterine ne yapip edip kendisini o lanet olas1 ugaga bindirmesi gerektigini
bagirmaktadir.

Tekrar Hasibe Varol’un diisiincelerine donersek; hatirladiklar1 genelde tatsiz olaylar olsa da,
Hasankeyf’in tepesinde atacag fazladan bir adimin neden olacaklarim diistindiikge yiiregi
hafifliyordu. Dogrusu bu sicakta Hasibe Varol’unki gibi dev ve biiciir bir ciisseyle Hasankeyf’e
tirmanmak cesaret isterdi. Durdu ve yoldaki seyyar saticidan uzun, soluk mavi bir esarp alip basina
bagladi. Insamn parasim kendisi i¢in harcamasi bile ne giizeldi. Para harcamasa da olurdu hani,
yaninda stirekli bir seyler i¢in muziklanan, babasi gibi kendisini 6zellikle topluluk i¢inde rezil
etmekten tuhaf bir zevk alan veledi Kerem olmadig1 icin bile mutlu olabilirdi. insan evladin sevmez
mi? Sevmiyordu iste, ne 6z evladim ne de baska bir kimseyi.

) Kendisi giicbela Bursa Kiz Lisesi’ne girebilmis, ii¢ sene acikta kaldiktan sonra da Ag¢ik Ogretim
Universitesi Ev Ekonomisi’ne kapa@ atabilmisti. Kiz kardesiyse, kesin doniis yaptiklarinda



yaygaray! koparmus ve liseyi Robert’te tamamlayip aglaya aglaya Bogazici Universitesi Uluslararasi
Iliskiler Boliimii’nii bitirmis, {izerine isletme master1 yapmis ve okulun gdzde asistanlarindan biri,
aslinda en gézde asistani oluvermisti. Yaz tatillerinde Gemlik’e geldiklerinde burun kiviran Ece Can,
elbetteki iiniversite hayatt boyunca memlekete adimum atmamus, bu arada Hasibeyse oOlesiye
yalvardigi ve anne babasinin biitiin tatilini rezil ettigi halde, Hasibe’ye, Kanada’y1 atlas disinda
gormek nasip olmamusti.

Hasibe okulu bitirdikten birka¢ sene sonra Ferhat’la tamsmus, askla olmasa da, yeterli bir
heyecanla Bursa Setbasi Evlendirme Dairesi’nde miitevaz1 bir térenle evlenmisti. Bir veterinerle
evlenerek ailelerini rezil ettigi diisiincesiyle fenalasan Ece Can’i hastanede yalmz birakmak
istemeyen annesi, torene katilamanmus, kendisi i¢in ayni seyi sdyleyemese bile, Ferhat, her ikisinin de
yoklugunu takmamusti.

Sonrasinda Ferhat’la Konya’ya yerlesmisler, ardindan da ik demis babasimin burnundan diismiis
Kerem dogmustu. Aym asabiyet, aym cibilliyetsizlik. Hele i¢ince iyice ¢ekilmez olurdu. Eskiden
annesini arar dertlesirdi. Ender goriismelerinden birinde, Ece Can, ablasina, annesini lizmek
konusunda hayatta hi¢bir seyde olmadig kadar basarili oldugunu sdyleyince, bundan da vazge¢cmek
zorunda kalmisti. Aslinda galiba annesinden yillar 6nce vazge¢mek zorunda kalmisti da, bunu o giin
farketmisti. Hep yaptig gibi bu sefer de ses etmemisti.

istanbul, ayni giin, 12.35

Ece Can Polatkan ¢arpisan kamyon ve Sahin marka otomobile bela okuyarak yanlarindan gegerken
bariz bir sekilde hizlandi.

istanbul, aymi giin, 12.35, iimraniye’de bir ev
Bir anne, abisine bela okuyan kizim ‘bela okuma déner dolasir seni bulur’ diyerek tokatladh.
Hasankeyf, ayni giin, 12.35

Hasibe Hamim epeyce bir merdiven ve yokus tirmanmus ve yariyolda soluklanmak i¢in durmustu.
Buralar kimlerindi eskiden diye diislindii, nasil yasadilar. Bugiin Hasibe Varol’un derin diisiinceler
gliniiydii. O insanlarin da boyle dertleri olup olmadigim bilmiyoruz ama, kardesi Ece, Robert
Kolej’den sonra New York bir sey tiniversitesinde hukuk okuyup iistiine de ekonomi master1 ¢eken,
Tiirkiye’ye gelince Mars1 magazalar zincirinin basina ge¢mekle kalmayip MISAD’a kabul edilen en
geng liye olan Armagan Polatkan’la mutlu ve yerinde bir izdivag yapmusti. Ciragan’da gerceklesen
toren icin Ferhat cimrilik edip bir siirli yaygara kopardigindan Hasibe Konya’dan kalkip tek basina
Istanbul’a kadar gelmis, ama otele yaklasirken halk otobiisiinde {izerine ¢dken giivensizlik yiiziinden
gerisingeri aglayarak Konya’ya donmiistii. Birka¢ sene sonra Ferhat Oliince biraz rahat bir nefes
almis, Diyarbakir’da bir arkadasinin teklifi iizerine arkadasimin anaokuluna miistahdem olarak
girmeyi kabul etmisti. Ece Can’in kendisiyle birlikte ¢alisma teklifini, sahsi sekreterligi teklifini
reddettigi i¢in Ece Can’dan bir ton laf isitmis hatta yine Ece’nin sdyledigine gore babasinin kalpten
gitmesine bile o neden olmustu. Hasibe Varol, Polatkan ailesinin serefini bes paralik etmeye devam
ediyordu. Bla bla bla. Sonra Cuma giinii okulda birden kararim vermis, hayatta ¢ekecek daha fazla bir
sey kalmadigi ve hayatin ona attigi kazigin intikamum alma zamam geldigi icin buraya gelerek,
Kerem’1 de geride kardesine tatsiz ve sevimsiz bir miras olarak birakmaya karar vermisti.



istanbul, aymi giin, 12.48

Ece Can Polatkan 120 kilometre hizla Yesilkdy Havalimani’na dogru yaklasirken evi arayip
yardimcist Nevzat Hamm’dan kendisi ve esi i¢in kiiclik bir valiz hazirlamasim ve valizi soforle
Armagan’in is yerine gondermesini sOylemeyi unuttugunu fark etti. Arag telefonuna uzanirken, hemen
yan seritte, okul piknigine gitmekte olan bir minibiis dolusu arsiz veledi tasiyan 98 model beyaz bir
Ford Transit’ten Sabri Giirbiiz adl1 17 yasinda bir piknik yolcusunun, begenip de dikkatini ¢ekmek
istedigi Ece Can Hanim’1n arabasinin 6n camina attig giizide bir su firmamizin kapag acik ve agzina
kadar dolu bir buguk litrelik su sisesinin 6n camda patlamasiyla 6dii patlayan Ece Can Polatkan, ne
oldugunu anlamayarak frene basarken direksiyon hakimiyetini kaybetti. Bariyerlere carpip iki takla
attiktan sonra, arkadan gelen ve ne oldugunu anlayamayan bir Broadway de ona carpinca
kompozisyon tamamlanmis oldu.

Hasankeyf, ayni giin, aym dakika

Hasibe Hanim birka¢ dakikadir Hasankeyf’in tepesinden Firat’1 seyretmektedir. Keyfi hayatta hig
olmadig kadar yerindedir {istelik. Bu damar1 yakalamisken biraz geri geri yiirlir ve ardindan ciissesi
i¢in yeterli denecek bir hizla kosarak Hasankeyf’ten asagi ugar.



kendin pisir kendin ye[ll
bosluk doldurmaca

Liitfen bosluklar: size en uygun gelen secenekle doldurun,

6 aydir evli oldugu karisim bogarak 6ldiirdii.

ben 0zgiliriim, bana karisamazsin dedigi i¢in
baba evine doniip bosanma davasi actidi i¢in
cinsel iliskiye giremedikleri i¢in

annesine kiifrettigi i¢in

17 yasindaki geng kiz 8. kattaki evlerinin balkonundan atladi.

tiniversite stnavini kazanamadigi i¢in
sigara icerken babasina yakalandig i¢in
ailesi okuldan aldig1 ve bir iste ¢alismasina da izin vermedigi i¢in

erkek arkadasiyla tartistigi i¢in

karisini1 vurdu.

Yeni yil1 ates ederek kutlamasini engellemek isteyen
Imam nikahl1 esiyle siirekli tartisan
Komsuya, carsiya gitmek isteyen

Calismak isteyen

kulagim kopardi.

Kendisine ‘ibne’ diyen bacanaginin
Tuttugu futbol takimiyla alay eden arkadasinin
Kirk kere soyledigi halde el sakas1 yapan is arkadasinin

4 milyon 625 bin lira i¢in 10 milyon bozmayan taksi soforiiniin

kocasint yemegine fare zehiri katarak oldiirdii.

Yedinci ¢ocugu isteyen 1$siz
‘Annem ne derse o olur’ diyen

Arkadan isteyen



Ogluna spor pabucu almak i¢in temizlik yaparak biriktirdigi paray elinden alan

babasim bicakladi.

Annesini siirekli doven

Nisanlisiyla gezmesine izin vermeyen
Sevgilisiyle Opiistiiglinii goren
Kendisini siirekli taciz eden

annesini dograd.

Babasim aldatan
Carsidan ge¢ donen
Karisina bir tiirlii 1sitnamayan

Fazla giiliiyor diye



okudugunu anlama

Asagida verilen metni bir kez okuduktan sonra, sorulart 30 kelimeyi geg¢meyecek sekilde
cevaplandirin.

“Ogrenciler tarafindan sugiistii yakalanan ve daha sonra tutuklanarak cezaevine génderilen L.E. adl1
ogretmen komploya kurban gittigini séyledi. Sapik 6gretmenin daha once de aym okulda okuyan
ogrencilere aym sekilde sarkintilikta bulundugu ancak korkudan o6grencilerin bu durumu kimseye
anlatmadiklar1 ortaya ¢ikti. Ogrencilerini harita odasina kilitleyip her taraflarim oksayan ve daha
sonra da onlara sahip olmaya kalkan 6gretmen kendini ‘Ben sugsuzum. Ogrencilerin tuzagina diistiim,’
diyerek savundu.

Aklimza ilk gelen komplo olabilecek bir olay ya da durumu anlatin.

Insan nelerden korkar anlatin.

Sizin en ¢ok korktugunuz sey nedir anlatin.

Korktugunuz bir seyi kimseye anlatamamak nasil bir duygudur anlatin.

Sizce olay sirasinda harita odasinda hangi harita agikti, nedenleriyle birlikte anlatin.
Sahip olmak ne demektir anlatin.

Sahip oldugunuz seyler icinde sizi rahatsiz eden bir sey varsa, nedenleriyle birlikte anlatin.



kelime dagarcigini gelistirme

Asagida verilen metindeki bosluklart uygun kelimelerle doldurun.

Gaziantepli Murat S. ile Cicek P. istegi lizerine nikahi ile evlendirildi. Bir yil
evli kalan Cigek evlendigi kocasin sOyleyerek Ercan F. ile Malatya’ya
yerlesti. Karis1 kagan Murat S. bir evlendi ve bu evlilikten biri alt1 cocugu oldu.

Eski esinin kendisini terk etmesini i¢ine Murat ., geleneklerin ve toplumun

karisim 6ldiirmeye karar verdi.

Eski esini Murat S. akrabalarindan aldig duyumlar iizerine Malatya’ya geldi. Burhaniye
Mahallesi’nde oturan ii¢ ¢ocuk Cicek F, kocasim bir y1l once . 14 yasindaki
oglu Kerim ile pazara ¢ikan kadin, karsisinda kocasim gordii. Silahi ates almayan
Murat S., eski karisina yamnda tasidigi bigakla ve Cicek F.’yi  yerinden bigaklad.
Annesi gozleri bigaklanan Kerim F. sinir krizi gegirdi.

Olayin hemen ertesinde polis tarafindan yakalanan Murat S. “Oldiirmek igin etmistim. Bu
mahallede oldugunu ettikten sonra nasilsa pazara gelir diye beklemeye basladim. Goriince
tabancamu c¢ektim. Ates almayinca bigagimu ¢ikardim. Oglu olmaya calisti ama ben
bicakladim. Namusumu . Kocas1 6lmeseymis onu da bigaklardim.*

1. sindiremeyen

2. eski

3.  kurtardim

4. zorla

5. imam

6. tespit

7. engel

8. oniki

9. yemin
10.  annesi
11.  kacip
12. affedemeyen
13. baskasiyla
14.  baskisiyla
15. sevmedigini
16. saldird:



17.  erkek

18.  Oniinde

19. kaybetmisti
20. ailelerinin

Metindeki bosluklar: yukarida verilen kelimelerle doldurduysaniz, metne bir baslik koyun ve bir
A4 sayfasindan az olmamak kaydiyla Murat S.’yi savunan bir metin yazin.



aktiviteler

Asagida verilen durumlart yakinlarimiz ya da arkadaslarimizla (gerekli sayida) canlandirin.
Canlandirma sonrasinda “durumlart” ve karakterlerin psikolojilerini tartisin. Tartisma ertesinde,
aynt durumu bir de rolleri degistirerek canlandirin. (Durumlardan ikincisi karakterle ilgili
birtakim ipuglar tasirken, ilk durum tamamiyla yalin olarak verilmis ve sizin hayalgiictiniize
birakilmigtir.)

1) Oglunuzun, halasinin clizdamindan 250 bin lira aldigim 6grenince ¢ilgina doniiyorsunuz. Ona
bunun hirsizlik oldugunu soyleyip ¢ocugu dovmeye basliyorsunuz. Hirsimzi alamayip meyve bicagim
gogsiine sapliyorsunuz. Cocuk fenalasinca hastaneye gotiiriiyorsunuz. Cocuk hastaneye vardigimzda
oliiyor, oysa siz oglunuzu sadece terbiye etmek istemistiniz.

2) Bir ilkdgretim okulunda miidiirsiiniiz. Aslinda Miidire, ¢iinkii kadinsimz. Ogrenciler derste,
sizinse bos saatiniz ve hava ¢ok giizel, bahar gelmis ¢iinkii. Soyle bir bah¢eye uzanayim diye
diistiniiyorsunuz, hazir kimsecikler yokken. Odanizdan c¢ikip derslikler boyunca koridorda
ilerliyorsunuz merdivenlere dogru. Koridorun bitiminde tam sola, merdivenlere dogru donecekken bir
su sesi duyar gibi oluyorsunuz. Kizlar tuvaletinin musluklarindan biri acgik kalmis olacak. Bu
zibidilerin paramin nasil kazanildigindan haberleri1 yok. Bu israfa g6z yumacak degilsiniz.
Daliyorsunuz kizlar tuvaletine ve tam iistiine bastimz; agik bir musluk buluyorsunuz. Hah-ha, ben
malimi bilirim diyorsunuz, yiiksek sesle. Muslugu kapatiyorsunuz. Tam tuvaletten ¢ikacakken kapisi
acik tuvaletlerden birinde, taharet muslugunun az yaninda, yerde, bir ped goriiyorsunuz.
Ogrencilerden biri, bir kiz iistelik, sizin bu okulda kurmaya calistigimiz diizeni bozmaya ¢alisiyor, ne
cliret. Hemen biraz tuvalet kagidi1 koparip pedi tuvalet kagimin ucuyla tutuyor, hizli adimlarla odaniza
doniiyor ve pedi, masamzin sol istten ikinci ¢ekmecesinde biriktirdiginiz kii¢lik, siyah naylon
torbalardan birine koyuyorsunuz. Teneffiis ziline on dakika var, varsa var, bos duracak degilsiniz.
Soyle bir diisliniiyor ve dahili mikrofonu aciyor; biitiin kiz 6grencilerin teneffiis zili ¢alar ¢almaz 6n
bahgede toplanmasi gerektigini bildiriyorsunuz. Mission completed, en azindan bir kismi. On bahgede
yerinizi herkesten Once aliyorsunuz; bir hademeyle birlikte. Zil caliyor, kizlar geliyor umursamaz
tavirlarla, tabii birka¢ da merakli 6gretmen. Gorsiinler 6grenci nasil yetistirilir. Hademeyi gonderip
biitiin kiz 6grencilerin geldiginden emin olmak istiyorsunuz. Biraz vakit aliyor bu haliyle. Nihayet
hademe besinci kattaki simflardan birinin penceresinden sesleniyor; tamamdir. Kizlar1 siiziip torbamn
i¢indekini ve onu nasil ele gecirdiginizi anlatiyorsunuz. Sira toplanmamzin nedenine geliyor. Ama o
da ne, her kimse, malina sahip ¢ikmiyor. Ne ayip. Herkes ikinci bir sanst hak eder, hayir mu, siz
bilirsiniz. Bunu siz istediniz, bu memleketin giivenlik giicleri var, ben sizin o boklu donlarimz
indirip bakmay bilirim, DNA denen teknoloji de ¢ok gelisti, gerekirse tahlil bile ettiririm. Polis olay
yerine elden geldigince ¢abuk ulagiyor. Miidire Hanim polisleri arkasina alip bir kez daha soruyor, o
ana kadar aglamayan kizlar da aglamaya basliyorlar.



ifade gucunu gelistirme

Kendinizi kaybetmek istediginiz durumlart zayiftan giicliiye listeleyin. En az on durum yazmak
mecburidir.

Ornek:

Sarkintilik

Lan’l1 be’li aptal’l1 gerizeka’l1 konusmalar
Kar1 kiz muhabbeti

Dayak

Listenizi tamamladiktan sonra her maddenin yanina, o durumda kendinizi kaybedecek olsaniz ne
vaparsiniz, bir ya da iki ciimleyle kisaca yazin. Bu anlatimda hayal giicii kullanimi serbesttir.

Ornek:

Bi giizel agzina vurur, en siki fordgularla bir otobiise bindirir ya da dilini kigina ¢cekerdim.
Lan sensin, aptal da seni doguran der kafa atardim.

Karisim kizim Taksim Meydani’na ¢ikarir, memleketteki tiim magandalar1 toplar, canli yayinda
maganda kardeslerle o kariyla kizin muhabbetini yapar, ona da zorla dinletirdim.

Daha beter doverdim.

Simdi de bunlart yapmaniz durumunda ¢evrenizden gelebilecek tepkileri bir ya da iki ciimleyle
kisaca yazin.



el becerisini ve yaraticihig gelistirme

Asagida verilen alistirmayt kimseden yardim almadan yapmaya ¢alisin.

Size sirt cevirdigi halde hala i¢ginizi titretiyorsa (tam da su anda sizin benim i¢imi titrettiginiz gibi)
ve onu, ona bir zarar veremeyecek kadar seviyorsamz, saflik dereceniz bu alistirmamn yapilis seklini
anlamaniz1 biraz zorlastirabilir. Her neyse. Onu bulun, bir sekilde tuzaga diisliriip 1ss1z bir yere
gotiiriin. Genel Cerrahi bilgisi olan bir dostunuz varsa, kendisinden yardim istemekten ¢ekinmeyin.
Boyle bir yardim alabileceginiz bir dostunuz yoksa dert degil, bazilar1 ¢ekirdekten yetismek i¢in
dogmustur ve ‘Pratik dedigin, giiniin birinde ustalasacagin yanlis umuduyla her seyi yiiziine
goziine bulastira bulastira yapmak degil de nedir?’ Laf biraz dolandi, o yiizden bir 6zet gecelim
isterseniz: O asagilik size sirt ¢gevirme ciiretini gosterdiyse, onu giivenli ve sicak yuvasindan ¢ikartip
kendi karanlik, medeniyetten hayli uzakta ve vahsi deliginizde hapsedin. Zarif tibbi aletler
kullanabileceginiz gibi, o sefil i¢in fazla masraf etmeyi aklimzdan bile gecirmeyerek, bir ekmek
bigagl, bir yorgan ignesi ve en az bes metre urgan edinmek de kafi gelecektir. Yapacagimz sey ¢ok
basit. Bicagi elinize alin, fazla siki tutmamza gerek yok, sirt bolgesinden baslayarak ve bigcag tutan
elinizi bilekten hareket ettirerek derisini ylizmeye baslayin. Bu esnada onun ¢igliklarim dinlemek
yerine Wagner dinlemek daha igagict ve yiireklendirici olacaktir. Sinirlerinizin ayaktalik durumuna
gore sadece sirt derisiyle yetinebilirsiniz ama, gercek bir sanat eseri yaratmak i¢in biitiin viicut
derisini yiizmeniz daha yerinde bir karar olacaktir. Yiizme islemi tamamlandiginda deriyi ters
yiiziinden tekrar yerine dikin, deriyi bir biitiin halinde dikip viicuda gegirebileceginiz gibi (kaba bir
iscilik olacaktir ama pratik kolayligi nedeniyle tercih edilebilir) kaslara tutturarak da dikebilirsiniz.
Daha sonra onu o cinsin sik sik takildig bir mekana asmak suretiyle gelecekte baska sahislarla
yasanmas1 muhtemel sirt ¢evirme olaylarimin da bastan ve toptan 6niine gecebilirsiniz. Hadi bakayim,
goreyim sizi.



1] Cevaplar igin asli@aslitohumcu.com
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