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Aslı Tohumcu

Aralık 1974’te Leverkusen’de doğdu, Bursa’da büyüdü. Bir süre İngiliz Dili ve Edebiyatı okudu.
Değişik yayınevlerinde editörlük, TRT2’de muhabirlik yaptı. Kürşad Oğuz’la birlikte Vatan Kitap ve
Akşam Kitap’ı çıkardı.

Abis’te (2003) gündelik hayattaki şiddeti öyküledi.

yok bana sensiz hayat’ta (2006) kaybediş üzerine fantastik bir aşk masalı anlattı.

2007 yılını konuk yazar olarak Den Daag’da (Hollanda) geçirdi ve AD/Haagsche Courant adlı bir
gazete için, Den Haag’da yaşayan Türklerin hayat hikâyelerini yazdı. Bu gazete yazıları ertesi yıl
Over Welk Türkije Heeft u Het? (Hangi Türkiye’den Bahsediyorsun?) adıyla Hollandaca basıldı.

Şeytan Geçti’de (2010) Türkiye’de kadına yönelik psikolojik ve fiziksel şiddete dair öykülerini
topladı.

Bir belediye otobüsünde geçen romanı Taş Uykusu ’nda (2011) Türkiye’nin şiddet, yoksunluk ve
acı dolu yüzünün bir resmini çizmeye çalıştı.

Kitapları Almanca, Bulgarca, Arnavutça, Romence ve Arapça gibi dillere çevrildi.

Diş hekimi Boğaç Akkoç’la evli ve Tomris adında bir kızı var.

www.aslitohumcu.com adresinde ikamet ediyor.









Hayatta her şeye

saf bir yumuşaklıkla yaklaşan babamla

güzel anneme ve isim babası boğaç akkoç’a.



kocan biliyo mu?
aslı : Merhaba İ. ağbi, nasılsın?

İ. : İyiyiz çok şükür, esas sen nasılsın?

aslı : İyiyim ben de. Başlayalım mı bir an önce, öğle tatili bitmeden.

İ. : Şimdi mi yapıcaz?

aslı : İstemiyorsan başka gün yapalım, hiç yapmayız ya da istemiyorsan.

İ. : Yok yok, olur mu, yapalım. Hazır öğle tatilini bulmuşken.

aslı : Tamam o zaman, başlıyorum.

İ. : Nasıl olucak, nerde durayım?

aslı : Sen rahatına bak İ. ağbi, ben teybi açıcam, ayarlarım kendimi.

İ. : Bu teyp mi şimdi, ne kadar küçük, cep teybi (gülüyor), yolda otobüste dinliyosundur.

aslı : Yok bu başka teyp..

İ. : Haa, anladım.

aslı : Şimdi konuşacağız ya senle, akılda tutamam, teybe kaydedicem, evde dinleyip kağıda
yazıcam.

İ. : Gazeteye mi çıkacak bu, fotoğraf da çekecek misin?

aslı : Kitap olucak bu İ. ağbi, fotoğraf yok.

İ. : Haa, tamam.

aslı : Başlayalım mı?

İ. : Başlayalım başlayalım, buyur.

aslı : Ne iş yapıyorsun İ. ağbi?

İ. : (Gülüyor, omzuma vuruyor) İlahi deli kız, bilmiyon mu çaycıyım ya işte.

aslı : Ben biliyorum ama soruyorum ki; okuyan da bilsin, değil mi?

İ. : Doğru, onlar ne bilsin ben ne iş yaparım! Efendim şimdi ben çaycıyım. Aa, hay allah, beni de
şaşırttın kendin gibi. Dur hele, birer bardak çay koyayım, yeni demlik demlemiştim.

aslı : E hadi koy bari içelim (gülüyorum). (Çaylar kondu, birer yudum alındı, sigaralar yakıldı.)

aslı : Ne iş yapıyorsun İ. ağbi?

İ. : Ben işte bu şirkette çaycıyım. Sabah yedide gelir açarım burayı. Çay suyunu koyarım.
Gececilerden kalma bardak varsa yıkarım, çöp varsa atarım. Fatura ödemeye falan çıkarım bazen;



elektrik, telefon. Patrona simit peynir alırım. Akşam beş buçukta çöpleri toplar, demliği boşaltır,
ocağı kapatır altı, bilemedin altı buçukta çıkarım.

aslı : Evlisin abi değil mi?

İ. : Evliyim ya, yalnızlık allaha mahsus. 35 sene oldu. Oğlum var ya Ahmet, 33 yaşındadır.

aslı : Hanımla oğlan ne yapar?

İ. : Hanım evlere gündeliğe gider. Ayda bir de cumartesileri gelir burayı temizleriz. Oğlan da okudu
etti işte, bilgisayar okudu iki sene, askerlik falan derken, şimdi Merter’de çalışıyo o da.

aslı : Oğlan da sizinle mi kalıyor?

İ. : He ya. Evlendirebilirsek allahın izniyle o zaman ayrı ev tutarız, kısmetse. Biraz içe kapanık
bizimki, kız gösterdik, kimi göstersek beğenmiyo ya daha var diyo.

aslı : Yaş kaç abi sende?

İ. : Ben mi? Ben, dur bakayım, elli dört-elli beş oldum yahu. Sen kaç yaşındasın?

aslı : Yirmi yedi.

İ. : Maşallah (mutfak tezgâhına vuruyor). Kur’an çarpsın yirmiden bir ay fazla göstermiyorsun.
Efendin de genç mi senin gibi?

aslı : Genç genç.

İ. : İyi, denk olmak lazım birbirine, evlilikte şart. Sizin çocuk yoktu di mi?

aslı : Yok abi, biz daha...

İ. : Olmuyo mu?

aslı : Valla olur herhalde de, daha bir yıl olmadı be evleneli İ. ağbi. Hem kolay mı çocuk
yetiştirmek, sen daha iyi bilirsin, tecrübelisin.

İ. : Doğru dersin ya. Zor iş, zor. Dışarsı it kopuk kaynıyo, bir de masrafı çok. Biz okuttuk ama,
imanımız gevredi, çok şükür gene. Neyse üzülme, senin de olur. Biraz çok yemen lazım ama, az
yiyosun, bu yediğinle sen doymazsın bir can daha nasıl doysun? Ye biraz ye, bol bol ye.

aslı : Yiyorum sen merak etme.

İ. : E yiyosan nereye gidiyo bunlar? Bizim köyde olsan evde kalırsın valla, çöp gibisin. Kocanı öp
de başına koy (gülüyor).

aslı : Aşkolsun ağbi ya, aksini gören mi var?

İ. : Şaka ettim be.

aslı : Hadi hadi, bilirim ben seni. Ya bak aklımı karıştırdın, ne sormuştum ben en son?

İ. : Tersini gören mi var dediydin ama.



aslı : Dur bi dur, allah iyiliğini versin.

İ. : Cümlemizin.

aslı : Abi siz İstanbullu değilsiniz.

İ. : İstanbullu’yuz ya artık. Kastamonu’da doğdum, hanım da öyle. Yaş yirmiydi, kalktık geldik
Kastamonu’dan hanımla. Otuz dört sene olmuş baksana. Yetmez mi otuz dört sene İstanbullu olmaya?

aslı : Yeter, yetmiş.

İ. : Oraların havası daha güzel tabi ama, ne bileyim, kalktık geldik, çok şükür, sıkıntımız da
kalmamıştır son iki-üç senedir. Şimdi tatilde bayramda gidip hasret gideririz. Ama bak benim
küçüğüm geldi misal. Çiçekçide iş ayarladım, şoförlük buldum, bekçilik falan, tutunamadı.
Yapamıyorum ben buralarda dedi de başka bir şey demedi. Gitti şimdi. Minibüşçüdür kendisi orda.

aslı : Abi hiç birini öldürmeyi düşündün mü?

İ. : Tövbe, kız ben katil miyim?

aslı : Değilsin, çaycı İ. ağbimsin sen benim, bak çay da içiyoruz ne güzel de, hani bazen insanın
nevri döner, kontak atar ya, ulan dersin…

İ. : Olmuştur, bizde sinir yok mu sandın! Olmuştur, ama katil etmemiştir. Bak benim ailem köylük
yerdendir, ben de öyleyim ama benim ailem çok iyiydi. Altındır yani anam babam benim. Babam bir
fiske vurmamıştır bize. Kovarlardı, taş atardı arkamızdan bazı haylazlık ettiğimizde. Ama ailede
görmedik öyle şey. Haa, köyde bir alacak davası olmuştu, adamın nefesi kokacak nerdeyse alamıyor
parasını, dedi herhalde öyle de ölmüşüm böyle de, tuttu vurdu herifi. Herif de renolarla geziyo ha.
Zengin her yerde it, anlayacağın. Çocuk da onun itliğiylen katil oldu, iyi mi? Onla da konuş istersen.

aslı : Sağolasın abi, önce bir senle konuşalım, onu da sonra düşünürüz.

İ. : Sen bilirsin, sonra demedi deme de.

aslı : Abi hiç mi kızmadın kimseye? Ne bileyim patrona, meclistekilere, sepete çürük meyve sebze
koyana, arabana vurana mesela.

İ. : Bizde araba yoktur.

aslı : Yani hani çok kızarsın bazen birden sinirin tepene çıkar şunu elimin tersiyle devirsem dersin.
Hiç mi demedin, hiç mi geçirmedin içinden? Sen ne biçim Karadenizli’sin be abicim? (Gülüyorum,
gülüyor)

İ. : Karadenizim mi kalmış kız benim artık. Dur bakiyim, komşunun oğlan bizim hanımın ayıptır
söylemesi arkasını ellemişti bakkalın önünde bir keresinde. Beş-altı yaşında velet. Ama uyanıktı
uyanık, nereye tezgâh açacağını biliyor (gülüyor); güzeldir bizimki, senden güzel olmasın.
Korkutayım diye işte veledi kışkış yaptım, bir de küçük taş attım, kıçına rasgeldiydi. Duymasın anası
kırar elimi valla (gülüyor). Şaka da tabi, bir yere kadar, o velet delikanlıdır şimdi, kalbi kırılmasın.

aslı : Yok mu başka bir şey? Yani şimdi senin aklından bir kez bile geçmedi mi kimseyi dövmek,
öldürmek, ne bileyim haddini bildirmek?



İ. : Tövbeee, kız git, zorla katil edecek adamı. Ama bak Ahmet’in sigara içtiğini ya da anasına laf
koyduğunu görmeyeyim öldürürüm bakmam gözünün yaşına.

aslı : Yapmaz Ahmet öyle şey, efendi çocuktur. Neyse, sağolasın İ. ağbi seni de öğle tatilinden ettim
ama.

İ. : Aşkolsun kızım, gene gel, hep gel.

aslı : Gelirim gelirim merak etme sen.

İ. : Baksana, kocan biliyo mu böyle şeyler yaptığını?



fikirler kitabı
sahibine...

Önce ışıkçı gelmiş olmalı, ama olayın gelişme hızı ve ardından yaşananlar emin olmayı engelliyor.
Gürültücü tepesine bindiğinde ışıkçı neye uğradığını şaşırmış mıydı? Yaşayan yaşamayan bütün
tanıkların aynı şeyi hissettiğine şüphe yok. Işıkçıyla gürültücünün giriş ya da marifetlerini gösteriş
sıralarının şaşmış olması ihtimalse de, olay sırasında, hem de eksiksiz herkes tarafından, kesintisiz
bir kıtırdama duyulduğu bir gerçek. Sularda kaynamaya ve fokurdamaya yönelik bir hareketlilik
olduğu? Açıkcası bu konuda bugün bir şey söylemek, olumlu ya da aksi yönde delil toplamak imkânı
olmadığından, mümkün değil. Her ne kadar olanlar, ışıkçı, gürültücü ve kaynar’ın memleketleri, geliş
tarihleri, gelmeye karar verme nedenleri, bu konuda misafirperver ya da düşmanca, nasıl bir tutum
izleneceği ve daha bir sürü aklımızın almakta güçlük çektiği konu hakkında yazılıp konuşulduysa da.

Kıtırdama sesi için bir gerinme gerektiği herkes tarafından bilinmese de kabul edilebilir bir gerçek.
Gerinmenin nedenleri! İşte bu, beni aşıyor. Diğer pek çok şey gibi belki. Dedikodu, spekülasyon ya
da söylence diyelim hadi yumuşak bir tabirle, meraklısı diğerleri gibi, benim de, hem kaynaklara
geçtiği hem de halk arasında isimlendirildiği şekliyle ‘gerinme’ hakkında bazı yorumlarım var elbet.

“başka bir şey yok, her şey saf su iken, o vardı. varoluşunun öncesini ya da nedenini
bilmiyordu belki ama, kendisine geleceğini hayal etme yetisi şükür ki verilmişti. hiçbir şey
yok ve her şey sadece su iken, o vardı bir tek. tek başınaydı. bunu görebiliyor ve
gördüğüyle şişiniyordu. o şişindikçe, altında, öncesiz ve sonrasız, uçsuz bucaksız uzanan
su eziliyordu. öncesiz ve sonrasız, uçsuz bucaksızdı amenna, ama yukardakinin duruş şekli
yüzünden altta kalmış olmak, tabiri caizse yosunlarını ağzına getiriyordu. sonraları, tekrar
bilinçsiz yaratıklarıyla kendi kendine kaldığında, su, bunu yapmak dışında bir çaresi
olmadığını düşündü durdu. nafile, keyfi kaçmıştı bir kere.

böylece istemeden bugün, yine bugün burada saymanın gereksiz ve uzun kaçacağı, bin bir
çeşidinin olduğu şeyi icat etmiş oldu bilmeden. bilmeden, çünkü ona sadece bir oyun
oynamayı ve böylece haddini bildirmeyi dilemişti; asla daha fazlasını değil. ama derler ya,
olan olmuştu bir kere. ve her zaman olacağı gibi, bir tanesinin kaderi hepsini, hem de
dehşet verici bir şekilde sonsuza kadar, etkilemiş ve değiştirmişti.”

Kayıtlara ‘Tükürme’ olarak da geçen olayın başlangıcı, anonim bir kaynak tarafından, işte böyle
mütevazı bir dille aktarılmış.

Konudan uzaklaşıyor muyum? Evet, anlattıklarımın kararınızı değiştirmeyecek olsa da,
yumuşatacağını düşünüyorum çünkü. Fazlaca iyi niyetli bulabilirsiniz beni, hayalperest demeyin yeter
ki bana. Neyse, nerde kalmıştım. Hikâyemizi anlatıyordum, aslında tam da sizin benden yapmamı
istediğiniz şeyi yapıyordum. Su’yla Kaz’ın hikâyesi başladığı şiirsellikle gelişse de, tabii yoruma
bağlı olarak, aynı şiirsellikle son bulmamışa benziyor.

‘aklı almıyordu bir türlü. kendini bildi bileli, hiçbir şey yok ve her şey su iken, o vardı
bir tek. tek başınaydı. şimdi, bu dar ve nemli kovukta olduğu gibi. o zaman da tek başınaydı
ama kanatlarını çırpabiliyor ve suyun üzerinde süzülebiliyordu. bu kovuğu gözü
kesmemişti tamam, ama iyi kötü burada da uçabilirim diye düşündü. kanatlarını açmasıyla
birlikte kovuk geğirir gibi kasılıp kazı içinde sıkıştırınca, aynı anda, kovuğun zaten pek bir



nahoş olan kokusu iyice ekşileşti. burada kısılı olması koku almasına engel değildi. bu
hikâyenin, kendisi olsa da hâlâ başkahramanı, burada sona ereceği düşüncesi bir
kesinlikle birlikte yerleşirken içine korkuyor, ve elbet korkusuyla birlikte tiksinti ve güçlü
bir öfke de büyüyordu kalbinin attığı yerde. inadına inadına açıyordu kanatlarını çırpmaya
debeleniyordu. onun artan inadıyla, kovuğun da bulantısı durduğu yerde durmuyor,
içerdeki bu katı, kıpırdak yabancıyı dışarı atmak için geğiriyor, ama bir türlü
başaramıyordu.’

Çok olmaya başladığımı düşünmüyorsunuz umarım. Bizimki de Kaz’ın hesabı. Başımıza gelenlerin
suçunu O’na atma terbiyesizliğini yapacak değilim. Yoo, hakettiğimizi de düşünüyor değilim, asla.
Benim kalbim de en az sizinkiler kadar korkaktır ve hayatta kalmak için atar öncelikle.

Tam da bu yüzden, kıtırdama sesini açık arazide duyduğum için, olay sırasında, sevdiklerimden ayrı
olmak talihsizliğim bir yana, açıkta, dolayısıyla güvende olma şansı bana verildiği için kendimce
şükrettim. Pekâlâ, sizi kandırmaya çalışmanın yersizliği ortada. Bugün nasıl kimsesizsem, o gün de bu
kadardım. Dünyanın yıkılmasının bir yüzüdür keyfimi kaçıran benim, başımıza geçmesinin. Oysa kim
bilir daha kaç yüzü vardır. Üzülüyorum. Üzülüyorum ve içim kıyılıyor.

Çok mu uzaklaştım konudan? Fark eder mi? Bir konumuz kaldı mı konuşacak? Görmüyor musunuz,
olacak şey değil, konuşacak bir şey yok. Kimsesiz ve hiçbir şeysiz terk edildik burada. Kendi
kendimizi terk ettik aslında, artistik bir tabirle. Evet beyler, bunu bir an önce kabullenmekte fayda
var. Bizi kimse umursamıyor, oysa sizin şu yaptığınıza bir bakın. Ne çıkar bir eksik ya da bir fazla.
Bu eksik ben olsam da geçerli aynı şey; yanlış anlaşılmak ya da acımasız bulunmak istemem. Evet,
onunla yardım merkezinde tanıştım. Kafes Mahallesi’ndeydi bu yardım merkezi. Çorbamı ona
veriyor, onun tatlısını da buna karşılık ben lüplüyordum. Zaten ne çorba ne tatlı çok fazla bir şey
değildi. Nankörlük etmek istemiyorum, öncelikle bunu bilmenizi isterim. Ne burada konuşurken sizin
karşınızda ayakta ne de burada bulunmama ve bu ifadeyi vermeme neden olan olayların kahramanı
olurken nankörlük etmektir niyetim. En önce bunu bilmenizi isterim.

Beni Fıstık Bey ve diğerleriyle tanıştıran da odur. Minnet duymak için bu tanışıklığa, sizin
açınızdan bakmalı. Evet, bazen özel talepler geldiği olurdu; şunu bulun bunu bulun. Yo hayır, onu
sipariş üzerine arayıp bulmadık. Hep, bir iş çıkar umuduyla, özellikle bugünkü gibi serin havalarda
enkaz kurcalamaya çıkardık. O enkazların altına girip bir damla ter dökmeden, kalbini bir vuruş fazla
attırmadan çıkabilmek onun harcı, nasılını bana sormayın o yüzden! Ben, her seferinde, ‘Bu son, bu
işi bir daha yapmayacağım,’ deyip, yazık ki paranın esiri olanlardanım. Dikkat ederseniz,
konuşmamın akışı içinde, herhangi bir şekilde namuslu biri olduğumu iddia etmedim, hâlâ daha
etmiyorum. Yalnız anlamadığım çok şey var. O tenekeden şatolarda, o kadar parayla... Pekâlâ,
kapatıyorum bu konuyu. Sorgulamak sizin işiniz, doğrudur. Sonuçta, ben de hep aldığım paraya
bakardım, onca eziyet ve riske rağmen parçalar çok ucuza gitse de.

Bir fotoğraf albümü için birbirlerine girdikleri geceyi unutabilecek miyim? Sanmıyorum. Zaten
Fıstık Bey’le Şaka Bey’in araları bir daha hiç eskisi gibi olmadı bu olaydan sonra. Tartışmak kötü
şeydir. Ben bu olayda bunu gördüm. Tartışmak kötü şey. Albümün renkli olmasının olaydaki yeri? Bir
yeri olsa gerek. Benden zorla aldığınız, alıkoyduğunuz ‘Onu’ bulduğumuz güne gelsem artık, öyle mi?

Anlamıyorum gerçekten, nereden baksanız şehrin en güzel çöplüğünde bir evimiz vardı. Bir saksı
çiçek hayal edecek kadar çıldırmamıştım ama, her gece yatmadan önce biraraya getirdiğimiz bir



yatağımız vardı en azından. Zaten parayla alacak bir şey de yoktu. Çöplükler de fena yerler değildi
hani yaşamı sürdürecek gereçler bulmak için. Parayla alabileceğim adam gibi bir şey olsaydı ne
alırdım? Çok bir şey değil ama, varsa yapacak bir şeyiniz parayla, alın bütün paramı benden. Bırakın
beni, deniz gören bir yere gitmek istiyorum. Yıkıntı ve ölü çöplüğü olmamış bir deniz kalmıştır bir
yerlerde, burası dışında bir yer vardır dışarda, yanlış mı düşünüyorum?

Bir ‘Fikirler Kitabı’ydı bulduğu. Süper bir keşifti kabul ediyorum. Hatta süper de laf mı, özür
diliyorum, fevkaladeydi.

“yavrukuş’tan kronk’a” . Böyle yazıyordu ilk sayfasında. Matah bir şey miydi bilmiyorum.
Düşünülmüş olduğu aşikârdı. Bu yavrukuş denen kişi oturmuş ve kronk için bir fikirler kitabı
yazmıştı. Pusulalar, kağıt uçaklar ve rüzgâr gülleri yapma metodları, otoyolun kenarında açan küçük
mor çiçekler (bunlara zarif çizimler de eklenmişti), güneşten ve soğuktan korunmanın yolları, su ve
unla yapılabilecek üç ayrı yemek tarifi. Yine dağıtıyor muyum konuyu? Ha, bu arada, Arap
harflerinden oluşturulmuş desenleri dikkatlice incelemek imkânı buldunuz mu? Hımm, tahmin
etmiştim. Koyu yeşil kartondan bir kapağı da vardı bu kitabın üstelik ve kitap kapağa zarif bir dikişle
olmasa bile ince bir iplikle, bu kadar muntazam olması için neyle açıldığını anlamadığım deliklerden
iplik defalarca geçirilerek tutturulmuştu. Af af af. Affedin beni. Uzun, sıkıcı ve belki biraz da size
uzak konuştuğum için. Ama kapaktaki kaçan ve kovalayan.... peki peki...

Her neyse, bence O, bulunduğu yerde kalmalıydı. Olanlara rağmen hayatta kalmayı kendince
başardığı için değil. Tarifi imkânsız bunun, hüzünlendiğimi hatırlıyorum, şimdi sizinle paylaşırken de
öyle. Çok sevdiğiniz birine, çok da ne boktan laftır ya (özür diliyorum), çok ne de az bir laftır,
sevdiği birine bakarken insan bazen birden gözleri dolar, dünyası ıslanır o bakışla. Böyle.

Mendili olan var mı içinizde? Öyle mi, kolağzımı kullanmam ayıp kaçmayacaktır o halde. Bir
saniye. Anlayışınız için teşekkür ederim.

Her neyse, bence O, bulunduğu yerde kalmalıydı. Onu bulduğumuz yerde bırakmalıydık. İçimde
zerresi olmadığı halde, şiddetle düşündüğüm bu olmuştu. Ne yapabiliriz, dedi bana, ya da bir şey
yapmalı mıyız! Bunu söylediğine inanabiliyor musunuz! Bana en büyük darbeyi vuran tam da onun bu
söyledikleri oldu. Bu, bir insanın yaşayabileceği en kötü durumdur –bu yüzden bana elden geldiğince
destek olunmalı, esenliğe çıkmama yardım edilmeli. Bir esenlik kaldıysa eğer.

Lanet olsun, dedim, pek benim tarzım olmadığı halde, nereye gittiğimizi görmüyor musun!
Görüyorsunuz ya, benim suçum değildi.

Peki onu, bulduğunu bulduğu yerde bırakmadığı için –orada kalmalıydı çünkü yavrukuşun ve kitabın
cesedi, bu kesin–, evet, nedeni sadece ve sadece bu, ve daha iyi bir gerekçe göremiyorum... Onu
oracıkta kafasını beton blokların arasından fırlamış paslı demirlere vura vura öldürmüş olmam suç
mu? Suç mu yavrukuş ve ‘Fikirler Kitabı’yla dönmem eve?

Ne mi yaptım onlarla? Ne cüret! İsyan ediyorum bu ithama! Esas soru şu olmalıydı bence: “Kaz’ı
yaratma ihtiyacı nereden doğdu?”

Kararınızı vermeden önce konuşmamın başında alıntıladığım kaynağı, bazı şeyleri anımsatması ve
beni anlamaya yaklaşmanız açısından, bir kez daha incelemenizi rica edeceğim. Savunma izni için
teşekkür ederim. Söyleyeceğim başka bir şey yok. Teşekkürler.



turnike
Kararımı verdim. Nihayet buldum. Nasıl yapacağımı yani. Sabah TRT’de bir ilkyardım programı

seyrederken aklıma geldi. Turnike usulüyle. Mektup yazıp bırakmak gibi bir şeyi düşünmüyorum.
Adetten midir acaba arkada açıklayıcı bir not bırakmak diye düşünmedim değil. Amaan, düşündüğün
şeye bak kızım ya, adetten öldürüyoruz sanki kendimizi. Kediyi başta düşündüğüm gibi
boşveremeyeceğim. Zaten babamın odasının kapısı önünde vızıklayıp duruyor iki gündür. Bunlar çiğ
et de yer mi ki? Bilmiyorum. Riske atmak gereksiz. Hoş, yarın öbür gün kokmaya başlayınca babam,
daha doğrusu kokmaya başladığımızda, mahallenin cümle kedisi köpeği vızıklar herhalde ya, neyse.
Kediyi yarın sabah bahçeye salmak en iyisi. Babamın bahçeye salıncak kurmak için aldığı kalın sicim
var allahtan. Yoksa bu sıcakta bir de çarşıya gitmek zorunda kalacaktım. Hem babamı tek başına
bırakmak da istemiyorum. Hayır, daha fazla olmaz. Sıcak dedim de, rahmetli dedem, karda çamurda
ölüp de milletten bir de küfür işitmeyelim diye diye, ayaz mı ayaz, üstelik acayip yağmurlu bir günde
gitmişti. Gülmüştük. Gülümsemiştik yani. Giderken bile gülümsetmişti ihtiyar. Bana ağlama, diye
tembih ederdi hastalığında. Babamın hiç böyle tembihleri olmamıştır mesela. Güçlü olmak dışında,
bakalım, ne kadar güçlü olduğumu göreceğiz. Kendi babam ölürse gülümseyemeyeceğimi tahmin
edemeyecek kadar aptal değilim. Söyleyemediğim her söz için karnımın sıkışacağını, tek bir damla
gözyaşı bile dökemeyeceğimi tahmin etmezdim ama. Tuhaf. Yok, komik aslında. Acıkomik diyelim
şuna. Babam arka odada yatıyor ve ben hâlâ daha ona dokunamıyorum. Ne beceriksiz insanım. Ne
beceriksiz evlattım. Ama eminim, benim yerime o benim elime doğmuş olsaydı bile, bugünkü kadar
içim titreyemezdi babama. Güzel babam. Babam. Rüzgârda ıslak kalmış gibiyim. Babam. Benim
babam. Kimseye benzemez. Kokusu bile. Teri bile. Ben öyle miyim ya? Ancak herkes kadar cesur,
ancak herkes kadar çalışkan, herkes kadar korkak ama illa da herkeslerden çelimsiz. İşte babam
yatıyor arka odada yatağında. Yıllardır içini dışını her yerini yiyen üzüntüden gitti sonunda. Ne
yapabildim? Kendimi hep, ona benim mutlu olduğumu görmek bile yeter diye avuttum. Yuh. Bu kadar
mı kör olur insan? O da bir insan değil mi? O da korkmaz mı, onu ezen bir şey olmaz mı? Hani nerde
babamı ezen! Hani ona dokunanın kafasını koparırım diye gerim gerim gerinen güzel kızı babasının?
Yuh. Yuh bana. Tıpkı küçükken onun bana yaptığı gibi, ben de sırtıma parlak sarı bir koltuk takıp
taşısaydım onu sırtımda. Karalardan, sulardan ve dahi okyanuslardan aşırtıp ferahlatsaydım onun
birtanecik yüreğini. Bütün belaların tepesinden aşırtsaydım onu. Bu duygusallık için de geç kaldım.
Okul çıkışı eve geç kalmışım gibi korkuyorum. Ya kızıp da kapıyı açmazsa? Açar açmasına da
sonunda... Gittiği yerde onu bulabilecek miyim? Yoksa gene, ikimiz kapının iki ayrı yanında üzüntü
ve endişeyle bekleyecek miyiz? Aynı duygularla, ama ayrı. Kıyamet gününde, hani derler ya,
kimsenin kimseye faydası dokunmayacak, çünkü kimse kimseyi tanımayacak. İnsanın anası babası
bile. Ama benim onu bulmam lazım, ona çok şeyler demem lazım. Kediyi bahçeye salayım. Ne gerek
var yarını beklemeye. Heh, en azından bu sefer geç kalma bari be yavrum. Turnike yapılacak bölgeyi
kalınca bir iple sarıp düğümledikten sonra, iple arasına sopa benzeri bir şey sıkıştırmak
gerekiyormuş. Biz sıkıştırmakla yetinmeyip çevireceğiz o sopayı elbette. Kaç dakika sürer acaba?
Önden mi arkadan mı yapmalı? Ama ya bilincimi yitirince? Boynum o kadar ince ki pıt diye
kopmasını dilemekten başka çare yok galiba. Ama var ya, kıyamet günü diye bir şey varsa, bana en
çok, beni babamın tanımaması dokunacak. Ben onu o gün bile tanırım.



yemezler
“Bunlar sabun çiçekleri, biliyor musun?”

“Öyle mi?”

Sevgili F Hanım ve N Bey,

Birazdan yazacaklarımı hiç yazmamayı dilerdim, sizin de, elbet kendinizce ve benimkinden çok
farklı nedenlerle, aynı şeyi dileyeceğinizden kuşkum yok. Yazmamayı dilerdim; çünkü karşınıza geçip
anlatmak, yazmaktan ve bu mektubu okurken içine düşeceğiniz halleri hayal etmekten eminim kat kat
keyifli olurdu. Sağlık olsun demekten başka çare yok.

Sizi tebrik etmek isterim –keşke bu olayın birinci dereceden etkilenenleri olmasaydınız da,
yaptıklarımın gerektirdiği mide ve cesaret için siz de beni tebrik edebilseydiniz, eh, anlaşılan o ki, bu
mektupta en sık kullanılacak tabir ‘sağlık olsun’ olacak. Olsun, kaldıysa eğer.

Lafı fazla uzattım; bunu birazdan anlatacağım olayda olduğu gibi bilinçli yaptığımı düşünmenizi
istemem. Yine de, sizden ricam, lütfen bir kez olsun gereken saygıyı gösterin ve atlamadan okuyun
mektubumu.

Bu akşam eve geldiğimde, ki bu neredeyse geceyarısını bulmuştu, gene kaprisli bir müdürün, kim
bilir kaçıncıya değiştirttiği bir raporu yeniden hazırlamak zorunda kaldığımızdan geçe kalmıştım,
oğlunuz oturduğu koltuktan kalkmadı bile, bir merhaba demedi bana, yorgun muyum diye merak
etmiyordu. Kendisi hiçbir tarihte adam gibi bir işte çalışmadığı için, üstlerime neden, ‘bu kadar
paraya bu kadar iş olur’ deyip akşam altıda basıp gidemediğimi anlaması beklenemezdi. Ama ne
bileyim, insan kötü bile olsa, bir durumla defalarca karşılaşınca kabullenir ya mutlu yaşayabilmek
için, öyle bir şey bekliyordum ben de ondan ve korkarım, bu konuda da beklediğimle kaldım.

O akşam da yemeğini sizde yiyip gelmişti, ne var bunda diyeceksiniz, normal koşullarda bir şey yok
aslında. Ama çoğu zaman akşam yedi buçuk sekiz gibi eve gelip onu bulamayıp da cepten aradığımda;
sizde olduğunu, biraz önce yediğini ve şimdi izin verirsem biraz kestireceğini söylerdi.

Böyle böyle, onlarca küçük şeyin, kalbimi ne kadar kırdığını dışardan biri bile kolaylıkla
anlayabilirdi. Ama bütün sorun yorumda, siz ne dersiniz? Olayları nasıl yaşadığınız bir şey, nasıl
yorumladığınız ayrı bir şeydir. Bir de o yoruma sıkı sıkı tutunmayı becerirseniz! Her neyse.

Ayakta duran bana aldırmadan, neredeyse omzumu da kopartarak, yanımdan mutfağa geçti. Daha
karşılamanın keyfini çıkaramamışken mutfaktan gelen bağırtısıyla tavanda yeterli miktarda saç ve saç
derisi bıraktım. Bulaşık bezi lavabonun kenarından kayıp içine düşmüş. Bunları niye orospu
kadınların bezleri gibi ortada bıraktığımı soruyordu bana.

Birazdan zorla ağlatılacak kukum için.

Ne tuhaf, sorularla cevapların aynı anda gelmeyişi; cevapların hep soranın artık ortalarda olmadığı
ya da kendince alakasız bir cevap verdikten çok sonraları, kendince zekâ pırıltılarına sarına sarına
birdenbire ortada bitiverişi.

Eşşoleşşek, pek de iyi biliyor orospuları.



Sinirini yatıştırmak için duş almaya karar verdi. Değişemeyen konumumu gene omuz hizasından
sıyırarak banyoya yöneldi. O banyoya girince ben de çantamı yere bırakıp bir kulağım onda,
ayakkabılarımı çıkarmayı akıl edebildim. Bir boku da adam gibi yapmamıştım ki bugüne kadar.
Bulaşık makinesini ele alalım mesela; üst rafa bardakları dizerek ne yaptığımı sanıyordum. Paranın
nasıl kazanıldığından haberim var mıydı benim. Elimde yıkayıp kapatıverseydim ya kenara. Ama
hangi konuda kadınlığımı görmüştü ki bunda görmeyi umacaktı. Zaten benimle ilgili herhangi bir umut
beslemeyi çok önce bırakmıştı. Benimle ilgili diğer şeyler gibi.

Uzun bir mektup olacak bu. Umarım uzunluğu ölçüsünde derli toplu da olur. Hiçbir şeyi atlamak
istemem; oğlunuzdan hiçbir şey olmasa bile, detayları atlamama titizliğini edindim çünkü. Bana hak
verme olasılığınız sıfır olsa da, bütün nedenlerimi tek tek ortaya koymak isterim. Bunu yapmam
gerek. Keşke bunlar, önce işaret parmağımı, sonra orta ve hemen ardından yüzük parmağımı
başparmağıma değdirerek ‘bir bir’ anlatabileceğim şeyler olsaydı. Karikatürlerdeki gibi.

Pabuçlarımı çıkarmış tam holden salona doğru bir adım atmıştım ki, banyoya lütfetmemi istedi.
Sarı, terden birbirine yapışmış tüyler, kısa bacaklar ve o bacaklar için hayli uzun gövdesiyle onun o
biçimsiz vücudunun nesini sevdiğimi bulmaya çalışırken ben, o küvet giderinde birikmiş saç, kıl işte
her neyse, onları toplamamı rica! etmedi elbet benden. Banyoya küvet yapılması için ısrar eden ben
olduğuma göre onun artıklarını toplamak da benim görevimdi.

Topladım.

Toplarken ettiğim, ılık suda uzanmak belime iyi geliyor, ağrımı alıyor laflarının arada kaynamasına
içerleyerek. Biliyor musunuz, bel fıtığım var benim. Banyodan çıktım. Salondaki üçlü kanepeye
oturup bir sigara yaktım. Duşun sesini duyar duymaz da telefona atladım. Annemi aradım, kısa da
olsa, biraz konuşursak moral depolarım çünkü her zaman. Babamların aylık mezunlar toplantısı
annemlerdeymiş. Doğru dürüst hatır bile soramadan kapattım, bir ben eksiktim başında o akşam.

En azından evlendikten sonra annemi hiç üzmediğim, telefon konuşmalarında ya da
karşılaşmalarımızda hep güleç ve her zamankinden fazla esprili olduğum için kendimi kutladım.

İşe yaramadı.

Fıstık yeşili berjerlere takıldı gözüm, seçimlerimin güzeliği için kutladım kendimi. Zevkli birisin
sen dedim.

İşe yaramadı.

Annemi gizli gizli arayışımdaki çocukluğa güldüm, boşa gitmiş olması da tam o anda koydu
sanırım.

Oğlunuz salona geldi. Karşımdaki berjere oturdu. Bornozunun önünü açıp apışarasını kaşımaya
başladı. Kucağına çağırdı beni de. İstemiyorum dedim.

Demek istemiyormuşum ha, ona soran yokmuş ama ne isteyip istemediğini. Bıkmış bu çifte
standarttan.

Hayat koşu bandı gibi kızım; sen durunca duracak hali yok. Ne sandın? Omuz silkme öyle, omuz
silkme dedim sana kaç kere, bana isyan etme. Saygı göstereceksin bana, sike sike saygı göstereceksin
anladın mı, ben senin gibi kolejlerde öğrenmedim İngilizce’yi kızım, oturdum kitaplardan çalışıp da



öğrendim. Senin gibi babamdan harçlık alıp okumadım ben, babama ben harçlık verdim, babama ben
harçlık verdim, anladın mı?

Anlayışlı bir kız olmaya çalışıyordum. Sanki o banyodayken gerizekâlı annemi aradığımı
duymamıştı. Anneee, kurtar beni anneee, diye gülmeye başladı. Kahkahaları sıkı balgamlı
öksürüklerle kesilince ve öksürükler de kesilmemekte diretince sinirlendi yine.

Orada öyle alık alık oturacağıma koşup su getirmeyi akıl edemeyişimi hatırlattı da neyse, fırlayıp
bir bardak su getirdim.

Kucağına oturmayışımın bedelini üçlü koltukta üstüme yatışıyla ödemem mi?! Eh, oğlunuz da olsa,
böylesine mahrem bir konuyu sizinle paylaşmak ne kadar doğru bilmem. Özetle değinmek gerekirse
konuya; kıç deliği kakayı dışarı atabilecek kadar genişleyebiliyorsa, tersini de gerçekleştirebilmeli
ama değil mi?

E, doğru.

Dur ya. Bilgisayarda yazsaydım daha mı iyi olurdu? Yazım çok titrek görünüyor, ellerim de
titremiyor oysa ama. Neyse, boşveer. Annemi arasam. Kalkmışlardır herhalde. Bir el çantası hazırlar,
kahvaltıya gider, gece de yatıya kalırım. Sevinirler. Peki şüphelenirler mi? Cin gibi kadındır annem,
bir şey sakladığımı kokumdan bile anlar, canım annem, güzel kadın. Amaan, düşündüğün şeye bak, o
anlayana kadar işin kokusu kaç kere çıkar kim bilir.

O da çok sıkıntılandığında bazen, bir an önce başını annesinin kucağına yaslamak istemiş midir?
Hiç sanmıyorum. Aslında kendine birine yaslanma özgürlüğünü tanıdığını bile sanmıyorum ya, neyse.

Hiç öyle manasız isteklerim olmadı.

Arayayım da annemi, ne olur ne olmaz. Bir yere çıkacağı tutar.

Annesini aradı, babası çıktı telefona, konuşamadı. Kapattı. Ağlamaya başladı. İnsan ne yapacağını
bilmediğinde, bir de üzerine anlatamamak bindiğinde. Ağlamanın en büyük koşulu; çaresizlik. Haa,
bir de öfke.

Annesini aradı herhalde gerzek. Dünyanın bütün anneleri de gelse sana yardım edemez artık
yavrum.

Yaptıklarım hiçbir şeyi değiştirmedi; işte bak, hâlâ aynı durumdayım, işe bak, haklılığımı
anlatamadım ki ben bir kere. Daha ne? Onu haklı çıkarmak için değil ama kendimi yatıştırmak için,
her seferinde kendime, herkesin kendi şekliyle olduğunu ve bunu böyle kabul etmek gerektiğini,
olayları kişiselleştirmenin kişinin kendisine kötülüğü dokunacağını söyleyen ben değil miydim? Pöh.
Peki şimdi ne olacak? Sevmediğim bir şey varsa, o da belirsizliktir.

Bekle biraz, ben söyliyim bundan sonra ne olacak? Fakat, öğrenmek istediğinden emin misin? Hah
ha, ahhh siktir göğsüm.

Mektubu bir an önce ve adam gibi bitirmeli, hazırlanıp evden çıkmalı –en fazla yarım saat–,
mektubu alıcısına ulaştırmalı –bir üst sokakta oturdukları için on, bilemedin on beş dakika– ve
taksiye atladığı gibi annesine gitmeliydi. Birden gözünde büyüdü her şey. Kaşınmaya başladı.
Sıkıntılandığında hep olurdu.



Sıkıntı mı dedin?

Burnu ve çenesi dayanılmaz bir acı veriyordu. Ağzında zaten fazla diş yoktu, artık herhalde hiç
kalmamıştı.

Onun dişlerini teker teker söküp onlardan kendime protez yaptırmazsam bana da K. demesinler.
Orospu, kafama neyle vurdu, nasıl taşıdı beni küvete aklım almıyor.

Sıkıntılandığında hep kaşınırdı ve kaşındıkça sıkıntısı daha da artardı. Neresini kaşıyacağını
şaşırmış, tırnaklarıyla orasına burasına saldırıyordu. Öfkesini çıkaracak bir şey aradı ama ortada
kırılıp dökülecek bir şey de yoktu. Bir ıstakoz saç diplerinden gelip yüzüne yerleşinceye kadar
saçlarına iki eliyle asıldı. Acıtıyordu tamam, ama asılmayı bıraktıracak kadar da acı vermiyordu.

Manyak. Saçını başını yolan aklı başında bir insan gördünüz mü hiç? Birazdan kafasını oraya
buraya vurmaya başlarsa hiç şaşmam.

Telefonun yanında, oturduğu yerde kıçını bir iki kımıldatarak duvara yaklaştı ve kafasını duvara
vurmaya başladı. Arada duruyor kafasına iki eliyle yaptığı vuruşlarla duvarı destekliyordu.

Demedim mi?

Holün ağzında durdu, birkaç adım geriledi.

Dur hele, biraz bekleyeyim.

Kalktı oturduğu yerden; en azından kafası boşalmıştı biraz. Burnu kanamıştı azıcık. Hemen yandaki
berjerden bel yastığını aldı ve burnunu yastığa sildi.

Kanayan yerlerini tek tek öperim.

Tekrar çalışma masasının başına geçti. Yeni bir kağıt çekti önüne. Bir sigara yaktı. Masanın sağ ve
solda on, bir de ortada geniş, toplam on bir tane çekmecesi vardı. Her gören hayran kalıyordu
masasına. Dayısının hediye ettiği paraya biraz da kendisi ekleyerek almıştı. Dayısını hatırlayınca
gülümsedi.

Hastaneye gitmem lazım. Röntgen falan şöyle baştan aşağı baksınlar. Ama kıçımı hayatta elletmem.
Nöbetçi dişçi var mıdır? Saat kaç oldu acaba?

Babasının evlenirken hediye ettiği siyah kayışlı, küçük kol saatine baktı. O da ne! Camı çizilmişti.
Bütün saatleri gibi bunu da babası almıştı ona ve babasının aldığı her çöp gibi bu da her şeyden
kıymetliydi. Al işte, çok sinirlendiğinde hep gözleri dolardı. Öfkesi azalacağı yerde kabarıyordu.

Boş kağıda baktı. Kırmızı pilot kaleminin kapağını çıkarıp kalemin arkasına taktı. Kapak tam
oturmamıştı yerine. Kalemin kapağını taktı. Onu bırakıp bir başka kırmızı pilot kalem aldı.

F. Hanım ve N. Bey,

Oğlunuz öldü.

Olmadı. Yeni bir kağıt. Aynı pilot kalem.

F. Hanım N. Bey,



Oğlunuzu öldürdüm.

Olmadı. Yazısı fazla saldırgan görünmüştü gözüne. Yeni, temiz bir kağıt. Aynı pilot. Zuladan
filtresiz Pall Mall.

F. Hanım N. Bey,

Oğlunuz öldü. Onu ben öldürdüm. Beni hiç dinlemediği, hiç beğenmediği, bana hakaret ettiği,
anneme küfrettiği, arkadaşlarıma kötü davrandığı, topluluk içinde diline hakim olamayıp beni küçük
düşürdüğü, beni hiç beğenmediği, iş yerini vergiden düşmek için eski sevgilisinin üzerine yaptığı,
buna surat asmama bile izin vermediği, ayda üç aileye yetecek para kazandığı ve evin tüm
masraflarını bana ödettiği halde sürekli parasızlıktan yakındığı, önüne gelene canım dediği halde
bana bir kere bile demediği, hafta sonları hava ne kadar güzel olursa olsun, vakit kaybetmeyelim
diye, işim olmasa bile dışarı çıkmama izin vermediği, beni hiç beğenmediği, annemi özlediğim ve
bunları, o bana değil de ben ona yapıyormuşum süsü vererek beni bile kandırdığı için öldürdüm onu.
Nasıl anlatsam? Sinirimi bozuyordu. Gerçekten sinirlerimi bozuyordu.

Durdu, yazmayı bıraktı. Bir türlü istediği gibi yazamıyordu. Müziğin faydası olurdu belki, hiç
olmasa, şu insanı geren sessizliği öldürürdü. Tam radyoyu açmak için ayaklanıyordu ki, bir el, K.’nın
eli, boynundan kavradığı gibi kafasını çalışma masasına vurmaya başladı.

Yüzüm gözüm bakılamaz hale gelecek, bizimkiler çok üzülecekler. Çıldırmış olmalıyım, diye
düşündü, düşündüğüm şeye bak. İşte bunları düşünerek ölüyorum. Kurtulayım da ondan, nasıl olursa
artık.

Kurtar mı dedi.

Acı bir süre sonra bir çeşit uyuşmaya dönüşür mü? Masa da berbat oldu. Annemler eşyalarımı
burada bırakmasalar bari.

Elinin altındaki kafa pelteleştiğinde vurmayı bıraktı. Elleri çok kötü titriyordu. Sinirleri
bozulmuştu. Bu kız gerçekten sinirlerini bozuyordu. Sigara arandı ve terini silecek bir şey. Ölü
kafanın az ilersinde bir paket Pall Mall gördü. Almak için uzandı.

Ölü kafa, işte bu güzel.

Gerçekten ölmüş olabilir mi diye ölü kafayı masadan kaldırıp soluğunu dinledi. Kağıtları görünce
kağıtları alıp kafayı tekrar masanın üzerine bıraktı.

F. Hanım N. Bey,

Oğlunuz öldü. Onu ben öldürdüm.

Mıgır mıgır mımmm. Anneme mektup mu yazmış bu salak, E. Hanım E. Hanım, geberdi gitti işte
kızın. Ev desen, evimiz var dayalı döşeli, karışanı edeni yok, ama kızınızın götü yer görmüyor, evinin
işini görmeyi bilmiyor, saygı nedir onu da bilmiyor, e tabi kendi evinde nasıl gö..

İşte burda araya sıkı bir öksürük girdiği, göğsü korkarım ezildiği ve öksürürken ölesiye canı
yandığı için; adam gibi yemek bile yapamadığını, aklının fikrinin abuk gubuk, büyücülü cadılı
kitaplarda olduğunu,



Adam gibi edebiyat beğenisi bile verememişsiniz

saatlerce masa başında oturduğu halde adam gibi bir şey yazamadığını ve bunun acısını kendisinden
çıkardığını, ama kendisinin ona hep sevgiyle yaklaştığını söyleyemedi.

Sevgisini düşününce gözleri yaşardı. Sigarasından derin bir nefes daha çekti, ağzı bir acayip
kanıyordu, sigara o kadar ıslanmıştı ki tatsız geldi, sehpanın üstünde söndürdü sigarayı. Nasılsa her
yer bok olmuştu. Çalışma masasına gitti.

İşte onun koyu kumral kıvırcık saçları bu elimin arasında tuttuğum, alnından öpsem geçer mi? Beni
hep seveceksin değil mi?

Testislerindeki ani kaşıntıyla kaşına kaşına banyonun yolunu tuttu.

Banyo aynasındakinin kendi yüzü olduğuna inanmak zordu. Orasına burasına saçlar yapışmıştı ve
ayrıca ağzının kenarında sarı scothbrite parçaları vardı. Ağzını elinin tersiyle sildi. Büyük bir diş
parçası ve biraz scothbrite tükürdü. Bu koli bandı artıkları fena kaşındırıyordu doğrusu, testislerini
koparıp atmak geldi içinden. Bayağı da bir şişmişlerdi. Hepsi bir yana, kıçındaki sızıyla ilgilenmesi
gerekiyordu bir an önce. Ne olduğunu hatırlamaya çalıştı. Tam kendinden geçiyorken ani, sert bir
acıyla uyanır gibi olmuştu. Aklına bir şeyler gelir gibi oldu, ama yok canım imkân yoktu öyle
olmasına. Elini kıçına götüremeden sızıp kalmıştı. İki günlük uykusuzluğun üstüne haddini bilmez
orospunun yaptıkları binince sızıvermişti. Klozet kapağını kapatıp üzerine çıktı. Aynaya arkasını
dönüp kıçını görmeye çalıştı. Biraz kanamıştı galiba, daha yakından bakmak gerekiyordu.

Klozetin tepesinden indi. Lavabonun hemen yanındaki küvete takıldı gözü. Küvetin kenarına basıp
parmakuçlarında becerebildiği kadar yükseldi. İki eliyle kıçını aralayıp görmeye çalıştı. Kırmızı bir
şeydi sanki. İçeri kaçmıştı, bu mesafeden seçilmiyordu. Bu arada canı da epey yanmıştı. Durdu.
Yerdeki kırmızı ayak izlerine baktı. Küçük sürprizi için banyodan çıkmadan yalapşap kurulandığı
havluya baktı, lekeli, küvette nerdeyse küçük bir göl olmuş kanına, o şeyler et miydi sümük falan mı,
vileda kovasına ve sapı kırık viledaya, kırmızı ayak izlerine, geçerken tutunup pislettiği çamaşır
makinesine, bu arada her yer ve her şey de pislik içindeydi, kız da öldüğüne göre temizleyecek başka
birini bulmalıydı, gerzek anası gelip temizlesin kızının sıçtığını, aynaya bakarken abandığı lavabonun
kenarında bıraktığı kirli pembe el izlerine baktı, vileda kovasına ve sapı kırık viledaya.

Bu hayvan nasıl kırdı bunun sapını? Hassiktir, amcık karı.

Parmakuçlarında yükseldi, başını çevirebildiği kadar arkaya çevirip, bir yandan da iki eliyle,

acının da amına koyarım bu ne be,

kıçını aralayıp görmeye çalıştı, evet, kırmızı bir şey olduğu belliydi ama bir türlü görünmüyordu,
şöyle bir zıpladı adam gibi görebilmek için, ayaklarının da altı ıslak



kana kan
Tapıyorduk ona. Kestane kızıl, kıvırcık saçlarına, beyaz, saç diplerinden kuyruk sokumuna kadar

çilli, yumuşak tenine, dokunsan kırılacak incelikte bedenine. O küçük vücudun neresine sığdığını
anlamadığımız hırsına ve yine, o büyük öfkesine. Kendini sevdiren ve ürküten güzelliğine. Onu
sadece sevmek mümkündü; bu yüzden evleneceğini mütevazı bir partiyle duyurduğunda, bu, onun
mutluluğuna sevinmemize engel olmadı. Ve her zaman olduğu gibi, bu defa da, verdiği karara itiraz
etmedik. Edemezdik. Onu biraz olsun tanımayı becerebildiysek, artık ona dokunma şansımız
kalmadığı kesindi. Peki jübile? Erik’in yerinde olmak için neler vermezdim! Her neyse, bu ne bizim
ne de Erik’in onun düğün hazırlıklarına ve düğününe katılmamıza engel olmamıştı. Biz, damadın
durumdan kıllanmamasıyla dalgamızı geçerek, Erik’se jübilenin tatlı anısıyla bu darbeyi geçiştirmeye
çalışmıştık. Az önce de söylediğim gibi ondaki hiçbir şey ya da yapıp ettikleri onu sevmeye engel
değildi. Bu yüzden olsa gerek, arayıp onu almaya gelip gelemeyeceğimi sorduğunda dışarıdaki
kıyameti hiç düşünmeden tamam dedim. Beni aramıştı, öyleyse ben, gitmeliydim. Onun bana ihtiyaç
duyduğu tek gecede, arabaya zincir takmak ve yola ters yönden girip kara saplanan bir ahmağın
arabasını kurtarmakla uğraşmak zorunda kalmam lanet bir durumdu. Bir orta boy valiz ve iki sırt
çantasıyla birlikte onu eve getirmem sabahın üçünü bulmuştu. Ayrılıyorlardı işte o kadar,
sorgulayacak bir şey yoktu. Sorgulamadık biz de. Kitapları, giysileri, birkaç parça özel eşyası ve
okuma koltuğunu toparlayıp bana getirdiğimizde avukata dava için gerekli vekaleti vermişti bile.
Görünüşte evimdeki ziyaretçilerle renklenen hayatından, mahkemeye bir sevenler ordusuyla gitmekten
ve bu pislikten tek celsede kurtulmaktan sessizce hoşnuttu. Sessizce. En beter durumlarda bile espri
patlatan, en önemsiz olayı pür dikkat ve kahkahadan kırarak dinleten, en boktan durumlara bir güneş
patlaması gibi girip karanlık tek köşe bile bırakmayan Zeytin’in neredeyse çıtı çıkmıyordu.
Konuşmaları, hangimizle olursa olsun, sorularımıza verdiği nazik ama kısa yanıtlara dönüşmüştü.
Eski telaşlı, gürültücü ve insanı seyrederken bile yoran halinden eser kalmamıştı. Onu bıraktığımız
yerde konuşmadan, bir gazeteyle, duvardaki bir çatlakla bile oyalanmadan, sıkılmadan işte ve
kıpırdamadan duruyordu. Gözümüzün önünde eriyordu. Sessizleştikçe mi küçülüyordu, küçüldükçe
mi sessizleşiyordu! Bu, ne olursa olsun sonucu değiştirmiyordu; onu kaybediyorduk. Kırk kiloya
düşünce eve çağırdığımız aile doktoru neredeyse saydamlaşmış bedenine serumu dayadı. Damlayan
seruma bakarken, nereye, neye doğru geri saydığımızı düşünüyordum. Hâlâ tapıyorduk ona ve
canımıza tak etmişti. Kararımızı o an vermiştik, bakıştık ve mutfağa gittik. Erik sade, koyu bir
neskafe, Plato bir dark bira, Şeker romlu çay içer ve bendeniz A’bi tırmaklarımı kemirirken ortak
kararımızı onayladık ve kutladık. Planı basit tutmaya karar verdik. Her şey, herhangi bir kuşkuya yer
bırakmayacak ve şüphe çekmeyecek şekilde göz önünde olacaktı. Planı hayata geçirmemiz bir hafta
bile sürmedi. O lanet herifin iş yerinin Sirkeci gibi keşmekeş bir semtte olması ve ibnenin
cumartesileri bile çalışması lehimize olmuştu. Sevgili Zeytin’imizi sevmek ve mutlu etmek yerine
ondan boşanmaya razı olan haddini bilmezi öldürdük. Elbette bu, Zeytin’i, cinayeti takip eden bir ay
içinde kaybetmemize engel olmadı. Olmasındı. Zekice bir intikam ve iyi işti doğrusu.



diğerleri gibi huzurlu bir gün
Denizden artakalanı rahatça görebildiği yüksekçe bir yerde duruyor. Güneş çok. Sağ elini gözlerine

siper edip çevreyi kolaçan ediyor. Kendi etrafında dönerek işiyor. Burası onun çöplüğü. Coca cola
şemsiyesini açmak için ideal bir gün. Güneş çok ve tam tepede; ayrıca şemsiye de, bir sıfır kilometre
kadar iyi durumda. Açıyor şemsiyeyi ve şezlongu, başı gölgede kalacak şekilde yerleştiriyor
şemsiyenin altına. Şezlongu yakın zamanda tamir etmezse kıçı yere değecek. Karnı çok aç değil, biraz
daha acıkana kadar bekleyecek. Beklerken şezlonga uzanıp biraz resim bakacak. Güzel kadınlar var
resim kitabında. Yani, güzeller mi pek emin değil aslında, değişik oldukları kesin ama. Hepsi de
bembeyaz kadınlar. Elleri çok ince ve kemikli, yaşlı gibi. Kızıl saçlı bir tanesine bakınca karnı
ısınıyor her defasında. Ama onu burada kendisiyle birlikte düşünemiyor. Hayal kurmayı anlamlı
bulsaydı, belki onu da kendisiyle birlikte buracıkta düşler, hayatını renklendirirdi. Hem zaten, hayat
nereye kadar? Oysa dün gece kızıl tüylü bir apışarası düşleyerek aletiyle oynamıştı. Çok canı sıkkın
olduğundan yapmıştı bunu. İçinde gereksiz bir parça günah anlayışı kalmıştı çünkü hâlâ. Dün akşam
deniz kenarında yiyecek bir şeyler ararken rastgelmişti onlara. Kadın da, çocuk da zavallı tiplerdi.
Zavallı olduklarını, onu gördüklerine sevinmelerinden çıkarmıştı. Bir de kuşları vardı. Küçük kızın
elindeki kafeste. Yeşil bir muhabbet kuşuydu. Önce, onlarla ahbaplık kurup kafesi alarak kaçmayı
düşünmüştü ama yaşanması muhtemel çığlıklı ve salya sümük duygusal faslın düşüncesi bile içini
bulandırmıştı. Şöyle kabataslak bir hesap yapmış; kadından kurtulup kızı keyfi için alıkoymayı
düşünmüş, nihayetinde ikisinden de kurtulmaya karar vermişti. Önce kadını boğmuş, kendisini
kocaman açılmış gözleriyle olduğu yere çivilenmiş seyreden kızın da işini çabucak görüvermiş,
kafesi (tabi kuşla birlikte) alıp eve gelmişti. Çantasında sakladığı ipi kaptığı gibi gerisingeri kıyıya
dönmüş – ve neyse ki onları bıraktığı yerde bulmuştu. İpi kesip ziyan etmeye niyeti yoktu. Önce her
birinin bacaklarını bağlamış, sonra ikisini birbirine, ardından ipten artanı sağlam kalmış bir çengele
sıkıca düğümleyerek cesetleri suya bırakmıştı. Büyük ihtimal iki güne kalmaz berbat görünecek ve
berbat kokacaklardı ama onu bir süre idare edeceklerdi. Ayrıca ateşin üzerinde yeterince
kaldıklarında, istedikleri kadar kokmuş olsunlar, midesine dokunacağını sanmıyordu. Tekrar eve
tırmadığında vakit epey geç olmuştu ve boğuşma, kıyıyla ev arasında git gel ve suya indirme
merasimi sırasında ne kadar yorulduğunu şimdi anlıyordu. Gergindi de. Vücudunda küçük bir elektrik
akımı dolaşıyordu sanki. Dikdörtgen panonun dibine çökmüş, beli lastikli pantolonunu kalçalarının az
altına kadar indirmiş, biraz düşünerek beklemiş, kızıl tüylü bir apışarası gelmiş aklına ve elini hemen
aletine götürmüştü. Hiçbir fırsatı kaçırmayan bir yapısı vardı ve içinde bulunduğu koşullar
düşünülürse bunda yanlış bir şey yoktu. Şu saati, tarihi ve sıcaklığı gösteren elektronik panolardan
biriydi bir vakitler dibine çöktüğü. Kafasını üç dört kez yavaşça panoya vurmuş ve oracıkta içi
geçmişti. Kuşun ciyaklamasına uyanmıştı, nasıl uyanmasındı, görünmez biri tüylerini yoluyormuş gibi
vikvikliyordu hayvan. Gürültüye, sese alışık değildi hiç. En son ne zaman yürüyen ya da uçan bir
şeyin sesini duyduğunu aklına getirmedi bile. Kalktı. Gitti kafese soktu elini ve görüverdi kuşun işini.
Kuşu siyah bir naylon torbaya koyup çantasına kaldırdı. Kafesi yeraltı katındaki odasına götürdü.
Güneş çoktu, o yüzden yukarı çıkarken Coca cola şemsiyesini de sırtlandı. Şimdi karnı acıkana kadar
resim bakarak keyif yapacaktı. Küçük kızı ideal lokmalara dönüştürmek için kıyıya akşam
serinliğinde inecekti. Şezlonga kuruldu ve resim kitabını kucağına açtı. İlk resme bakarken varlığının
bu resimlerden daha anlamlı olup olmadığı gölgeledi aklını. Bunu düşünmeyi başka zamana
bırakacaktı. Ne kadar yaşam fakiriyse, o kadar zaman zenginiydi ne de olsa. Varlığının anlamındansa
küçük kızın tüylerinin çıkıp çıkmadığını düşünmeyi daha huzur verici bulmuştu.



sen ne diyosun!
Sana kaç kez söyledim, defalarca ama, onlarca değil yüzlerce kez bile az, binlerce defa söyledim,

çabuk ol biraz, çabuk! Ama önce düşünceli ol, düşünceli olmazsan çabuk da olamazsın, insan
düşünceli olmayınca çabuk olması da beklenemez, değil mi? Yüz bin kere söyledim; herkes dilediğini
yapmakta serbest, biz birbirimize eziyet etmek için evlenmedik ki, ama serbestinin de bir adabı var.
Düşünceli, çabuk ve pratik olmazsa insan serbest olur olmasına ama bakalım yanındaki, bakalım o da
diğeri kadar, yani ben de senin kadar serbest olabilir miyim? Hah. Ne ‘kadar’ı, gibi bile serbest
olamam. Bir kere, eve gelir gelmez çantanı koyup bir kenara, üstünü değiştirmeden hatta elini yüzünü
bile yıkamadan etrafa bakacaksın, ama senin yaptığın gibi durup bakarak olmaz bu iş, bakarken sağa
sola saldıracaksın, evet saldıracaksın, özellikle bu kelimeyi kullanıyorum, saldıracaksın işe, yoksa o
saldırır senin vaktine. Durarak bir şey yapılamaz; hem, bir şey yoktur ki tek başına yapılsın, şimdi
mesela eve geldin değil mi, anahtarla kapıyı açarken bir yandan da pabuçlarını çıkaracaksın, nasıl?
Bir ayağının burnuyla diğer ayağını topuğundan çeker, böylece ayağını kurtarır çıkarırsın pabuçtan.
İçeri girer girmez, tabi kapıyı kapattıktan sonra, çantanı hemen kapının az ötesine bırakacak, bir
yandan geceden kalma küllük, sabah haberleri seyretmek güzel, peki ya televizyonun karşısındaki
sehpanın üzerinde bıraktığın çay fincanını mutfağa götürüp yıkayıp kapatmak? Yaaa. O küllükleri
bardakları kaptığın gibi mutfağa, bu arada tabi bir yandan gömleğinin düğmelerini çözüyor olman
lazım ya da pantolonunun. Üstündekiler kirliyse hemen çamaşır sepetine, bu arada çamaşır
makinesinin üzerine ‘sonra kaldırırım’ diye bırakılmış bozuk bir elli ya da yüz bin lirayı ya da
pantolon-gömlek cebinden çıkma kirli selpak mendilleri alıp artık duruma göre, mendilse çöpe, bozuk
paraysa yemek masasının üstündeki süslü seramik tabağa, kağıt paraysa cüzdana, ah tabi sakın cüzdan
çantanın içine girmeyi unutmasın! Nerde kalmıştık, dur bakiyim, bugünlerde unutup duruyorum
düşüncelerimi, konuşmanın ucu kaçıyor, aslında yok endişe edecek bir şey, bu kadar çok şeyi aynı
anda düşününce insan bazen, bir de hepsi birden üşüşünce bu düşüncelerin işte, bir çeşit üstüste
binme söz konusu oluyor. Hani yıkanmış üç makine çamaşır küçük bir çamaşır sepetinde tepeleme
dururken, sen bilmezsin tabi, çünkü bu evde asla olmayan bir şey, insanın bir şeyi acil ütüleyip
giymesi gerekir ve onu bulmak için sepeti devirmek zorunda kalır ya, o hengamenin içinde bulamaz
aradığını çünkü. Çamaşır demişken, çoraplarını kirliye atmadan neden düz yüzüne çevirmezsin allah
aşkına, sen üşengeçsin diye! Nedir ki mi diyorsun bir çorabı tersinden düzüne çevirmek, beceremem
böyle küçük hesapları ama, bir çifti onbeş saniye tutsa ve o makineye girecek yedi çift çorabın olsa,
böyle böyle her konuda ekstra iş çıkarsan bana. Hı? Bir de benim açımdan düşünsene, ama görülen o
ki, sen söylenmedikçe düşünmüyorsun da, hani ‘düşünemiyorsam söyle ne yapmamı istediğini
yaparım ben’ diyorsun ya hep, olacak iş mi yahu senin söylediğin, o zaman biraz az yer bir hizmetçi
tutarım, yani en azından onu haşlamaya hakkım olur, ama sana laf da söylenmiyor be ciğerim, insan
utanıyor kendi ayıp yapmış gibi, ki beni bilirsin. Neyse, bunlar ayrı tartışma konuları. Ne diyordum,
hımmm, hah, üstündekileri çıkardın kirliyse çamaşır sepetine atacaksın, temizse doğru askıya, öyle
kapı arkasındaki askılığı tepeleme doldurmak yok, yok tabi, çünkü onlar tepeleme durmaktan sıkılıp
kendilerini yere attıklarında onları yerden sen toplamıyorsun. Ben topluyorum, bu evde her şeyi ben
topluyorum. Ben dağınık da yaşarım demeyeceksin inşallah, deme, öldürürüm seni. Ben derleyip
toplamasam bok içinde yaşarız be, bunu da böyle bil anladın mı allahın cezası, sana kaç kere dedim,
etraf derli toplu ve temiz olmadı mı rahatsız oluyorum, huylanıyorum, benim de bir kötü huyum bu var
işte, ne var işimi zorlaştıracağına anlayış gösterip kolaylaştırsan. Mesela küçük sehpadaki resme
baktın, zaten niye bakarsın anlamam, bir resme de beşbin kere bakılmaz ki, hayır anlamı yok, bir
yerden sonra ezberler insan, nedir, laf olsun diye bakıyorsun. Bir dolu şeyi laf olsun diye yapıyorsun.



Unutturma şu telefon tuşlarına kuvvetli basman üzerine de birkaç şey söyleyeceğim, onlara kuvvetli
basınca hızlı basmış olmuyorsun, üstüne üstlük beni sinir ediyorsun bir de. Dünyanın bütün vakitleri
bizimmiş gibi davranıyorsun sen, ama öyle mi ya? Keşkeee, ben de isterdim öyle olsun bitanesi ama
değil işte, zaten hayvan gibi sigara içiyoruz, günün üçte ikisi iş ve uykuyla geçiyor, zorunlu sosyal
faaliyetler var, eş dost ve akrabalar, alışveriş, sonra adamı çıldırtmak için midir nedir, sürekli bir
şeyler bozulur, onları tamir ettirmek ve tekrar kullanabilmek için deliler gibi vakit kaybedersin,
servisi ararsın, adamı ikna etmek gerekir arızanın ciddi bir arıza olduğuna, adamların işi bu ama
nedense hiçbiri kalkıp gelmek istemez, arızanın sende olduğunu ima eder bir de, üşenmeyip kalkıp
gideceksin adamın dükkânına, dağıtacaksın ortalığı. Çıldırmak içten değil be. Kardeşim çamaşır
makinemin bağlantıları yanlış yapılmış, makinenin ağzına sıçılacak, hayır efendim neden ben
değiştireyim bağlantıları, sıfır kilometre makineyi daha on gün önce siz gelip kendi ellerinizle
takmadınız mı, ee, daha ne o zaman, hıyarto? Geleceksin abicim, sike sike geleceksin anladın mı?
Ne? Ha? Hayır canım, hiç suratına der miyim, şimdi sana anlatırken söylüyorum. Alttan aldık
beyefendiyi ki işimiz görülsün, paramızla rezillik. Geldi tabi sonunda, artık öğrendiğine göre, arka
bahçeden gelen kokunun nedenini de kendisine sorabilirsin. Bugün kokmuyorsa bile başlar birkaç gün
içinde kokmaya. Bunların ölüsü bile zarar. Efendim? Ha, senin nöbette olduğun akşam. Aslında
kabahat bende, ne diye saklarsın adamın ölüsünü, ne diye saklarsın bir adamın ölüsünü yani, niye
diyorum niye, suç mu şimdi bu adamı öldürdüysem ben, hayır anlamıyorum ne hakkı var benim
huzurumu kaçırmaya, vaktimi sinirli konuşmalarla harcatmaya, herkes istediği gibi davranmaya hak
buluyor, bize de katlanması düşüyor! Bunun ölüsünü saklayacağıma atıp bir taksiye Taksim
Meydanı’na çıkarsam ibret olur aleme. Ne o, gözlerini kocaman kocaman açıyorsun, ne diye, yalan
mı, yanlış mı düşünüyorum sence. Zaten ne geldiyse başımıza sinirimizi alakasız şeylerden
çıkarmaktan geldi. Mesela sana kızarım kapıları çarparım, tam çayımı almış sigaramı yakmış iki satır
kitap okuyacakken sana kızarım okuma keyfi meyfi kalmaz, duş almadan sevişmek istemezsin, sen
duştayken bir filme takılırım gelirsin sevişmek için filmin içine edersin, aklımın yarısı filmde yarısı
sevişmede kalırım, böyle böyle içine ederim kendi hayatımın. Oysa sen öyle misin ya? Ne olursa
olsun sürdürürsün yaptığın şeyi, değişik bir çeşit bencilliğin var, anlayamadım gitti, ama
anlayamadıysam da sinirlenmiyorum demek değil bu. Neyse, çok terliysen, sahi terledin mi, duşa
sokayım seni istersen, hı?, olmaz kusura bakma, çözemem de açamam da, sen duşa girmek istiyor
musun istemiyor musun onu söyle, hep böyle yaparsın zaten, ben ne diyorum sen ne diyorsun, allo
kime diyoruz, ben bir şey sorarım sen başlarsın başka bir şey anlatmaya, ya kardeşim önce soruma
cevap versene, sonra girersin istediğin kadar ayrıntısına işin, ne gereği var lafı uzatmanın, ha bir de
sadece uzun olsa iyi, absorbe dersen emmek demeden bırakmazsın, pabuç desen ayakkabının hatrı
kalır mazallah. Hayır ben sorumun cevabını istiyorum arkadaş yoksa gider ana britannicayla
evlenirdim, hem daha ucuza gelirdi hem de ayda bir tozunu almak dışında iş çıkarmazdı başıma.
Darılma şimdi ama doğruya doğru bu böyle. Konuşmayacağına söz verirsen, ağzını açayım da iki
yudum çay içireyim, çok güzel olmuş. Bu arada, insanın yüzü de en az dili kadar konuşkan fark ettin
mi? Aklıma geldi, söyleyeyim dedim. Ben yaptım diye söylemiyorum bak gerçekten iyi demlenmiş
çay, o surat ne öyle, boşver vazgeçtim, çaysızlıktan ölmezsin ya! Senin tafranı çekemem bir de,
yeterince çektim. Senin sıkıntın önde gelir, nasıl da unutmuşum, bu hep böyle oldu. Ama buraya
kadar. Bitti artık. Senin değişmeyeceğin ortada olduğuna göre, yook, sallama öyle kafanı, maşallah!,
domuz gibisin bakıyorum da gene, senin için üzülende kabahat. Debelenme, oranda buranda iz
kalacak. Debelenme dedim sana, bak koparmiyim seni, bu haldeyken bile oranı buranı
sallayabiliyorsun ya, ne diyim ben sana, ne diyim, allah yani. Bir de bana bak. Şu beni düşürdüğün
duruma bak. Seni tanıdığım günden beri beni mahçup etmek dışında bir şey yapmadın. Tam bir



profesyonelsin bu konuda. Kendi derdimi bırakıp hep sana koştum, sana. Hep sen vardın; senin
yorgunluğun, tatsızlığın, mutsuzluğun. Bir şeyi de keyifle yapamadım, senin eksikliğini çektiğin bir şey
vardır korkusuyla. Yazık. Bana yazık değil ama, suç bende. Nöbetten gelirsin, yok ayaklarımın altı
sızlıyor da, yok hasta işimi zorlaştırıyor, yok yan odadaki hekimin cızırtısından kafam şişti de.
Ohhooo! Sen ne diyorsun! Bir de bana sorsana ne haldesin diye. Yok efendim yok artık sormanın bir
faydası, sür eşşeği! haddiii. İşe gidip gelmişim, allahın öküzleri sinir bırakmamış, bu konuyu da bir
ara düşünsem iyi olacak ya neyse, gelmişim evime güçbela, minibüslerde itiş kakış ve kokuş, bir
sigara yakıp televizyon karşısında ayaklarımı uzatayım da iki dakika dinleneyim, başka arzum yok.
Ama oturmadan şu makineyi çalıştırayım, arada hassas renkliler de yıkansın, yatmadan asarım. Sen
misin tatlı planlar yapan. Olur mu? Olur mu hiç? Sorarım sana, olur mu? Soğuk programda kaynatıyor
makine, o ne ses öyle bir duysan, kopardı zincirlerini yürüyüp gidecek alet banyodan dışarı. Alete
yazık, bir, ya benim mavi askılım, fosforlu yeşil, kolsuz gömleğim ha? Boyar ya da allah korusun
çekerse ne olacak! O gömleği alalı en az üç yıl oluyor, nerden bulucam aynısını. Gidip mutfak
çekmecesinden aletin kullanma kılavuzunu alıyorum servisin telefonu için. Kullanma kılavuzunu elime
aldığım an kıllanmam lazımdı hayret! Kılavuza bakıp da adam sanırsın bunları. Atıyorum şimdi;
Mecidiyeköy, Şişli, Nişantaşı’na bir servis, Elmadağ, Harbiye, Taksim’e bir servis bakıyor.
Düşünmüşler herifler yani, ola ki başka servisi ararsın. Palavra. Bir bok düşündükleri falan yok.
Adam gelmek istemiyo, istemiyo ama yanlış takmış hergele, hayır aramadan özellikle baktım
makineyi bağlarken verdikleri servis makbuzuna da aynı yeri aradım bir de. Yüzsüz bunlar,
terbiyesiz. Ciyaklamasam, ki bilirsin hiç benim tarzım değildir, ayrıca sevmem öyle iş yaptırmayı,
gönülsüz yapacağına hiç yapmasın daha iyi. Bazen sen de yaparsın ya, bir şey isterim, yani evliysek
de ben hizmetçisi tayin edilmedim ya bu ilişkinin, bir işi de kendin akıl et de yap be adam. Sırası mı
şimdi bakışını çakarsın hemen. Yani, var ya, böyle o an içimden, elindekini bir yana seni bir yana
çarpıvermek geçiyor her seferinde. Tahammülüm yok anlıyor musun bana itiraz edilmesine, surat
asma bana, asma dedim. İki satırlık şey için içine ettin be bu ilişkinin. Herifler de, aynen, beş
dakkalık keyfimin içine sıçtılar. O kadar yırtındıktan sonra geliyor, sadece alet çantasını değil, asık
suratını da getirmiş. Makinemi yaptırmak en doğal hakkım be benim. Hatalı olan sensin lavuk.
Zannedersin tamirci değil, aletin mucidi herif. Herifçioğlunun terbiyesizliğini görmek için mucit
olmaya gerek yok, ama alttan almak için peygamber olmak koşulu aranıyor. Hayır yani, anlatamam
sana ne kadar bozuldu sinirlerim. Bir gece önce banyo perdesini takıcam diye debelenmiştin ya, hani
kırk saat sürmüştü, bakma öyle bakma öyle, yalan mı, değil, dedim; çağıralım bir adam, yapsın
verelim bir beş milyon, hem daha çabuk olur hem daha temiz. Çabuk ve temiz. Adam öfür pöfür
yapınca, banyo zaten rezalet halde, aletleri kaldırmadın diye de kapışmıştık hani, işe bak, şimdi
senden özür diliyorum matkabı kaldırmadın diye o kadar tantana yaptığım için, adamla göz göze
gelmemek için fayansları sayarken, matkapla göz göze gelince kararımı verdim. Severim zaten çabuk
karar almayı. Al işte şurda priz, al işte öbür yanda eşşeğin hası. Dayadım matkabı kafasına. Ne kadar
da titriyor o alet. Helal olsun sana valla, fayansları kırmadan açtın ya onca deliği o gece. Ama mesele
pisliği temizlemekte, iyi kötü herkes bir şeyleri delebilir. 80-85 kiloluk herifi alt kattakilerin
yattığından yüzde yüz emin olana kadar bekleyip bir kat aşağı taşımak! Bu arada, sizinkilerin hediye
ettiği aslan desenli korkunç battaniye de sizlere ömür. Arka tarafta, tak tak tuk tukla aylardır pazar
sabahlarımızın içine eden gürültücü inşaatçı arkadaşlar olmasaydı bu işi kesinlikle başaramazdım.
İnşaatın arka tarafına moloz, kum, yiyip içtiklerinin çöpünü yığıyorlardı ya sürekli, o çöpün arasına
katık ettim benim tamirciyi de, orayı temizlemeye kalkışırlarsa onu da atıverirler artık bir zahmet.
Dayanışma diye buna derim ben, heyt be. Sonra tabi banyoyu adam etmek, allahım neydi o! Neyse ki
iş temizliğe gelince canavar kesilirim de. Ama, var ya, sabahın köründe gelip de, ben bir yudum çay



iki lokma ekmekle işe gitmek için ayılmaya çalışırken, yok nöbet şöyleydi de, hastanın teki fiş
almamış da, yandaki herif sabaha kadar susmadı da. Adam ol da sustur. Ben burda katil olmuşum be,
katil, senin dert yandığın şeye bak. Adam ol da sustur be. Onu da mı ben yapayım? Velin miyim ben
senin? Şurda nerdeyse bir yıldır evliyiz, bir akşam da ekmek keserken ekmeği nereye koyacağını
sorma ya. Ananın karnından ekmek sepetiyle mi doğdun be adam. Yok işte ekmek sepeti, yok. Ben
almadım belli, sen de almadın. Soracağına alsan ya. Hem olsa ne çıkar, göt kadar mutfakta bir senin
sepetin eksik. Noluyo peki, böyle böyle geliyor insanlar ‘tak sepeti koluna’ yoluna. Kızıyor musun
bana, kırılıyor musun böyle şeyler dedim diye? Ne kötü böyle olması, yani seni sevişecekmişiz gibi
kandırıp bağlayarak beni dinlemeni garantiye almam. Bunlar bir yana, ben en çok neye kırılıyorum
biliyor musun? Öğrenmek istiyor musun? İstersin tabi, şu an göstereceğin her ilgi kırıntısının bu
olaydan sıyrılmanı sağlayacağını düşünüyorsun. Gene yanlış yapıyorsun. Geçti artık, sıkıldım ben.
Biliyorum, hiçbir şey o ilk zamanlardaki gibi kalmaz ama, ne bileyim, sana geldiğimde çok
yorgundum ben ve bunu gördüğünü sanmıştım. Ne kadar yatkınım yanılmaya. Üçüncü ama son
evliliğim olacaktı. Bir açıdan, gene de son olacak. Senin beni herkesten farklı sevdiğini sanmıştım.
Ama şu, sana bir şey söylediğimde, bir eleştiri yaptığımda, seni itip kakıyormuşum gibi hissettirmen
yok mu, cici çocuk. Senden iyisi yok değil mi, kalplerin birincisi sensin. Biliyor musun, ne olursa
olsun, geçmişte yani ve elbet şu içinde bulunduğumuz durum da dahil buna, hiçbirinde bu kadar acı
çekmemiştim. Esas acı çekmesi gerekenin sen olması lazımdı. Bu da senle olmanın acıkomik yanı.
Bazı şeyleri anlamakta biraz daha erken davranabilseydin olmayacaktı bunlar. Bugünü
yaşamayacaktık, böyledir bu işler. Başının altına bir yastık koyayım ister misin? Rahatsız olman
düşüncesi çıldırtıyor beni, bir şeyin, benim halledebileceğim bir şeyin hele, seni rahatsız etmesi
olasılığı. Kemiriyor içimi. İstedikleri olmazken bir de kemirilmesi insanın. Zor. Sevmek de, birarada
yaşamak da. Ağlıyor musun? Ağlama. Üzersin beni. Üzülecek kadar bile vaktim yok. Sıkıldım,
gitmem gerek, arkada bırakmam. Sana da olmuştur, her şeyi bırakıp gidiverebilme, elindeki çay
fincanını mesela, başlangıç olarak tabi, öyle masa ıslanmasın diye itinayla falan değil bırakmak
elinden, artık nereye düşerse, yapmakta olduğun işi, evi barkı, dostları, aileni, hiçbir şeyi ve hiç
kimseyi takmadığın bir an olur, öyle işte. Birden yürümek, saatlerce yürümek istersin kilometrelerce,
bütün karaların, denizlerin üzerinden yürüyüp geçebilecekmiş gibi hissedersin kendini, yapmazsan
ölecekmiş gibi daha bir sıkılır için, o okuduğun bazı kitaplardaki boğucu iç sıkıntısı. Sonunda bir
durak yokmuş gibi yürümek. Durdurmaya kalksa biri omuzlarından tutup bir kenara fırlatabilirsin,
herhangi bir yerinden tutup sarsabilirsin. Gerçekten içinden geçen bir şeyi, bir kez olsun yapması
insanın ne fevkalade bir duygudur kim bilir. Sonra neden, öfkelendiği hızla yatışır da insan,
karşısındakinin korkulu yüzüyle içerde bekleyen öfkesi tekrar kabarır. Kimim ki ben, benden niye
korkarsın, neden seni engelleyen kaynak benken bir kere olsun sesini yükseltip de sen beni
korkutmazsın, neden her şeyi yeni öğreniyormuş, her şeye yeni başlamış gibi bir yavaşlık
içindesindir. Seni neden kimse kovalamaz, neden ben olmak zorundayımdır o. Senin o yürüyüşe
çıkmak için hazırlanman bile saatler alır. O kadar çok vakit kaybettim ki bugüne gelene kadar, artık
tahammülüm kalmadı. Sendeki doygunluk mudur neyse artık adı, bende yok o. Yapmam gerekenler
var, durup senin yaşamanı seyrederken olmuyor, senin savurganlığın tüketiyor beni. Azıcık şeyle
yapabilen halin beni dayak yemiş gibi bırakıyor. Saygı duyulacak bir şey bir açıdan, başka bir
konumda olsaydım o da. Konuşmaktan da sıkıldım, nasılsa istediklerimin onda birini bile anlatamam
sana, ben anlatabilsem sen anlamazsın, anlasan ne fayda, senin hamurun bambaşka. Yoruldun mu? Ben
de. Senin gibi zarif bir adama daha zarif bir ölüm yakışır elbet, ama bundaki anlam hiçbir zerafet
ölçüsüyle ölçülemez korkarım. Böbrek sancıların yüzünden iğne yapmayı bile öğrendim ben be senin
için. İğne gördüğümde en yakın deliğe kaçardım oysa. Ama artık senin yüzünden kaçacağım delik



falan kalmadı, seni arkada bırakmak da istemiyorum. Abartılı terkedilmiş, kıymeti bilinmemiş adam
acılarınla herkesi karşıma almana izin veremem. Kusura bakma. Bu kez benim usulümle olacak her
şey. Merak etme, yanı başında bekleyeceğim. Sonra çözeceğim seni ve yatak odasına taşıyacağım. Bir
güzel uyku çekip sabah yanı başımda sevgili eşimin ölüsüyle uyandığımda yaşayacağım dehşeti ve
hayal kırıklığını düşünsene. Oysa her şey ne kadar da güzeldi!; güzel bir ilişkimiz, güzel bir evimiz,
güzel paralar kazandığımız işlerimiz, senden benden muhabbetli dostlarımız vardı. Ama sen muhabbet
etmeyi bile bilmezsin ki, beşbin tane soruyla içine edersin muhabbetin, o alıp başını gitmek ister sen
tutarsın kolundan, hep bir sorun vardır soracak. Eline geçirdiğin her şeyi tutmak istersin, boğana
kadar bastırırsın koynunda. Bulduğu tarla farlesini alıkoymaya çalışırken fazla sıktığı için cebinde
öldüren çocuk gibi. Ama ben senin cebinde ölmeyeceğim. Kendimi daha fazla suçlu hissetmeyeceğim.
Kolonya kalmamış o yüzden pamuğa kendi güzel deodorantımdan sıkacağım. Biliyor musun, bu ortaya
çıkarsa ne kadar üzüleceğim? Üç dört dakika ya sürer ya sürmez. Yatıcam kalkıcam sabah olucak,
önce hastaneyi sonra da annemleri arayacağım. Bir süre sonra toparlanıp gitmeye kalktığımda itiraz
etseler de kimse şaşırmaz. Düşün bir kere, evi hemen bir emlakçıya veririm, eşyaları da bir eskiciye
ya da ihtiyacı olan birine, bir tek arabanın anahtarı ve üzerimdekilerle gaza bastığım gibi. Bu
iğnedeki de bir şekilde senin gazına basacak. Tansiyon yükselir. Nabız artar. Kalp durur. Kim bilir
kaç basar kalp durmadan önce? Ne yazar! Her şeyi düşündüm merak etme, şu küçük lateks
eldivenlerden de var bir çift. En güzel yanlarından biri de, insanlar kendi dört duvarlarında,
düştüğüm acıklı durumu düşünüp benim için yazıklanacak, senin yüzünden bana acıyacaklar. Nasıl?
Hadi, bitirelim başladığımız işi, bilirsin, yapılacak işim varken oturmak sinir eder beni. Kıpırdanma
ama birtanesi, canın yanar sonra, rahat bırak kendini, bana dersin ya hep sevişirken, rahat bırak
kendini, bu kadar kontrollü olma diye, sen nerden bileceksin ki, tövbe, ben bu kadar geliyorum
kardeşim ya, esas sen rahat bırak beni, hadi hadi uzatma, daha seni yatağa taşıyacağım, terlerim tabi
duş almam gerekir, sonra uyumadan sahneyi kurmak lazım. Ne o, korktun mu bitanesi, benden mi
korktun? Alacağın olsun.





beynimden vurulmuşa döndüm...
“21 Aralık gecesi eşim Hakkı Bey’le görümcemlere geçmiş olsuna gidecektik. Beyi kalp krizi

geçirmişti; eve çıkalı da oluyordu bayağı. Çocukla gidilmez hasta ziyaretine diye kızım Şebnem’i
ablasına bıraktık. Gülnur, benim büyük kızım 22 yaşında. Evli, onun da kendi kızı var, bizim
Şebnem’le bir yıldır araları. Kızı bıraktığımızda daha dokuz olmamıştı saat. Gittik görümcemlere.
Hasta ziyareti kısa tutulur; biz de zaten bir kahve içip hal hatır sorup karşılıklı, kalktık. Saat onbuçuk
falandı herhalde Gülnurlar’daydık. Çay yapmış, ‘Haluk sine beşe gitti, gelin birer bardak içelim,
içiniz ısınır,’ diye de ısrar edince, kıramadık hatrını girdik oturduk. Kızlar da uyumuşlar, lafımızı
biliyoruz bari diye diye epeyce oturmuşuz. Haluk geldi sonra. Gülnur’a meyva doğrattı, yedik. Sonra
dedik hadi biz kalkalım. Gülnur’da bir ısrar bir ısrar, sanırsın şehirlerarası yerden gelmişiz. ‘Oturun
daha’ diyor başka bir şey demiyor, olmadı, ‘bari Şebnem kalsın, uykusu bölünmesin’ diye döküyor
dillerini. Torunum Bahar, Şebnem’den bir yıldan az sonra doğdu. Biri üç biri dört yaşında. Torun altı
aylık yoktu daha, bir ateşlendi hepimizi yaktı üzüntüden. SSK’ya götürdük, üşütmüş dediler başka bir
şey demediler. Daha kundağından çıkmamış bebek nerde üşütür, ama doktordan iyi bilecek değiliz a?
O ateşin kokusu sonradan çıktı. Menenjit olmuş bu, dediler Fomara’daki poliklinikte. E dedik ne
yapıcaz, nerde bunun çaresi? ‘Geçer geçmesine de teyze,’ dedi ordaki doktor, ‘geç getirmişsiniz,
maraz bırakır.’ Kafasını kötü edermiş; aptal oldu çocuk anlayacağınız. Zaten kadın kısmı akıllı olup
da napacak ama... İşte böyle böyle, Gülnur hepten düşkünleşti Şebnem’e. Gece de öyle bir ısrar etti,
bundandır diye yani şüphelenmedim ben de. Dışarısı kış kıyamet, üşümesin diye Bahar’ın
battaniyelerine falan sarmış bizim kızı kat kat, her bir tarafını örtmüş rüzgâr yemesin. Yürüyeceğiz de
eve, üç sokak yukarda ev, caddenin karşısında. O sardı sarmaladı, ben de katık ettim çocuğu
göğsüme; öpüşüp ayrıldık. Kız uyanmasın diye kucağımda hiç ellemeden yetiştik evimize. Geldik eve.
Düşündüm; uykuda ıslatmasın altını, çişe tutayım bir yatağa koymadan. Pabuçlarımı bile çıkarmadan
dosdoğru banyoya gittim. Battaniyeyi kaşkolu çözdüm, kabanı falan soydum lambayı yakmadan.
Birden dedim ‘Bu çocuk buz gibi, ama nasıl. Hem de bir acayip ayakta duramıyor tutmasam.’
Hakkı’ya ‘Koş!’ dedim. Koştu geldi, lambayı yaktı. Lamba yanarken dünyam karardı benim,
beynimden vurulmuşa döndüm. Kız koptu gitti elimden; o bir yana, ben bir yana savrulmuşuz. Gözümü
hastanede açtım. Bir gecede iki evlat kaybetmişim, başka ne söz söyliyim!”



cennet annelerin ayakları altında
burnundaki et yüzünden horluyor hiç rahat yüzü görmedi ki soracak olsan öyle der ne paradan yana

şansı vardı ne kocadan ne de benden babam çulsuz ayyaşın tekiydi ama annem bizi ondan
kurtarmasını bildi ne pahasına çok şey tahmin edemeyeceğiniz kadar gençliği güzelliği mesela sonra
kendi anne babasına ne demeli o zavallı ihtiyarcıklar da kahırlarından öldüler neyse ki ölmeden
haklarını helal ettiler ama o bana hakkını helal etmeyecek kötü bir evladım ben insan evladından
duasını esirger mi hiç esirgeyebiliyormuş işte okumadım adam gibi bir iş tutturup eve bir sıcak çorba
sokamadım ben adam mıydım ki şöyle eli yüzü düzgün iyi aile terbiyesi almış tutumlu kayınvalidesine
saygıda ve hizmette kusur etmeyecek bir kız getirecektim eve gelin diye ne mümkün amma horladı be
kalksam uyanır şimdi terliği olmasa bile küfrü yeriz güya bira içip türkiye hong kong maçını
seyredecektik kahvedekilerle sıvışamadım kurtulamadı şu hastalıktan bi de şu berbat hayattan allah
canımı alsa da kurtulsam diyor ya hep pek içten söylediğine inanmıyorum biri dedemden kalan
dükkândan biri de emekli maaşından iki yerden para giriyor eve arada ben de yirmi otuz milyon
nasipleniyorum iyi çocuk olduysam fikriye teyzenin kızı gülşen bir tencere bir şey yapıyor hatta bazen
ortalığı silip süpürdüğü de oluyor annem beğeniyor galiba o kızı ama ben hazzetmedim pek bıyıklı
basbayağı ben varken tuvalete yatağa bahçeye komşuya taşıyorum annemi ben yokken işte kendi
başına debeleniyor ben yokken pek bir yere gidemiyor ben ne nankör evladım her şey sırayla ama
şimdiki gençler sıra seki biliyorlar mı ohhooo ne gezer anne yavrusuna bakar büyütür kollar ne için
yarın öbür gün kendi elden ayaktan düşünce evladı da kendisine baksın diye bakma öyle sıkıntılı
sıkıntılı suratıma peygamber efendimiz ne demiş evlat istediği kadar hayır işlesin annesine bir of
derse cehennemde yanar çok mu şey istedik senden ne evlatlar var analarını sırtlarından indirmiyorlar
ulan biz deve miyiz desem terliği yerim suratımın ortasına akşam karanlığına kaldıydım bir keresinde
iki kale maç yapmıştık çocuklarla bir hafta okula gidemedim ayaklarımı çürütmüştü bırak okulu
yataktan kalkıp tuvalete gidemiyodum acımdan ama dizini dövmeyen kızını da döver oğlunu da beni
doğuracağına bir kız doğursaydı şimdi rahat ederdi belki belkisi yok kesin rahat ederdi kızı bir
tanecik anasını böyle tek başına zavallı komazdı aç değilsin açıkta değilsin anne diyecek olsam tuuuu
allah belanı versin zaten fırsatını buldukça tuuuu allah belanı versin hayvan o duymadım sandı ama
duydum geçen gün olcay hanfendi melih bey ilen konuşurken bir bok yapmaktan aciz kaç kere dedim
solo beyaz tuvalet kağıdı solo yoksa gala da olur gitmiş gene zımpara markalardan birini almış hayır
kağıda yazıp da verdim ayrıca unuttum falan demesin diye alerjik bünyem benim hem müşterilere de
ayıp oluyor allah belasını versin sersem herif kıçı bile hassas bunların bir de bazen aklınca ofis
oğlanı diye espri yapmıyo mu ulan bi akıllı sen misin dünyada inadına almadım lan solo almıyom lan
nolcak böyle karı bende olacaktı ki bak nasıl yola getiriyorum orospuyu iki günde ulan bende bir karı
olcaktı ki ulan annem o zaman da yanında yatırır mıydı beni yok be yatırmazdı ne hikmetse iş yatmaya
gelince güzel oğlum benim oluruz hemen güzel oğlum gece karanlıkta yalnız bırakmaz annesini ulan
moruk gebersin ilk iş para biriktirip yatak alıcam kendime tek kişilik evet yataştan alırım marka olsun
kaliteli yumuşak kullanılmamış olucak tabi temiz çarşaf da alırım kokusuz he kokusu olmayan yok yok
vernel kokar vernel koksun şöyle lavanta falan hoş bir şey pazarlamadaki handan hanım gibi koksun
ne güzel gülüşü var hele eline sağlık naci efendi deyişi naci efendi o kadar yaşlı mı görünüyorum ben
kapıcı kılıklı mıyım efendi diyor bana en fazla iki üç yaş fazlam vardır ondan fazlaysa kuran çarpsın
ama olcay karısı yok mu olmıcay olcay hanım olmıcay kalırsın sen sittin sene bekar bu cadalozlukla
ne yapalım yani ofis boy da gerek değil mi dükkâna hah o zaman ne konuşuyosun orospu konuştun
konuştun da ne oldu ehliyet almakla iyi etmişim zamanında annemden parayı koparana kadar göbeğim
çatlamıştı ama iyi oldu iyi yoksa sizi toplantılara kim taşırdı olmıcay hanım ohh içim bir tuhaf oldu



seksi kahpe yaz kış sütyeni gözükür yaz kış gömlek giyer hiç üşümez mi allahın verdiğini kuldan
saklamıycaksın tabi ama saklama sen saklama ama ileri geri de konuşma insanlar hakkında ayıp hele
arkasından konuşmak daha da ayıp bir gün biri çıkar kesiverir dilini dimi ama he he ne o hoşuna
gitmedi mi kusura bakma ne yapalım seni akşamın bilmem kaçında kartala götürecek hali yok melih
beyin dostluk bir yere kadar bu kadar geç saate toplantı mı kalır naci efendi ne güne duruyor araba
sende kalsın pazartesi getirirsin naci efendi geçerken handanı da bırakırsınız bostancıya geç oldu
handanı bostancıya sırtımda taşırım ben korkum rahat eder mi eder mi ha ne

– Yaaa, ne var anne ya?

– Düzgün konuş! Kaldır koca kıçını da bir bardak suyla ilacımı getir, çarpıntım var. Kalk lan,
sallanma, tuuu allah belanı versin hayvan, ölsem yanıbaşında umrunda değil.

– Aman anne ya.

– Kalk it!

– Tamam, bekle.

sen bekle ben getiririm suyunla ilacını sen iste ben yaparım ne istersen yaparım analık

– Sallanma lan!

– Tamam! Geldim.

patla ne bitmez çarpıntıymış çarpa çarpa bitmedi

– Al.

– Al denmez, buyur annecim. Geldin gidiyosun hâlâ öğrenemedin. Millet neler yapıyo anasına,
sıcak sudan soğuk suya sokmuyo elini anasının. Ah yarabbim, ah yarabbim ne günahım vardı. Hık
demiş babasının burnundan düşmüş. Sen de onun gibi işe yaramazın tekisin, hamurun bozuk, baban
gibi senin de hamurun bozuk. Nankör hayvan, it beslesem ayağımın dibinde yatardı.

– Ee, biz yatmıyo muyuz yani, korkuyosun diye yatmadık sanki elin karısıyla yatıyoruz.

– Yuhh! Git de yat elin karısıyla sıkıyosa. Parasıyla bile yatmazlar senle be, parasıyla bile
yatmazlar! Bir tane anana çok mu gördün bir geceyi be, korka korka uyusam daha mı iyi, yazık yazık.

ne bi gecesi be ne bi gecesi kendimi bildim bileli her allahın gecesi

– Aman anne ya, amma uzattın ya akşam akşam, hadi iç şunu da yat.

– İç şunu da zıbar deseydin.

– Anne!

– Tamam tamam. Ohh, yarabbi şükür. Al, al şunu da koy şifonyerin üstüne. Hadi ışığı da söndür,
zaten kaçırdın uykumu, sabaha kadar gözüme uyku girmez şimdi.

ne demezsin içimden atmışa kadar sayıcam uyumazsan ne oliyim bir ki üç dört beş altı yedi sekiz
dokuz on onbir oniki onüç ondört onbeş onaltı onyedi onsekiz ondokuz yirmi yirmibir yirmiki yirmiüç



yirmidört yirmibeş yirmialtı yirmiyedi yirmisekiz yirmidokuz otuz otuzbir he he otuzbir anne otuzbir
uyudu lan valla uyudu polis gelirse moruk konuşur mu dilsiz olsa dile gelir valla döker bütün kirli
çamaşırları ortaya okusun dedim okumadı bari bir meslek öğrensin diye tamirciye çırak verdim para
çaldı müşteriden aman koymasınlar kapının önüne diye ne kadarsa verdik müşteriye susturduk
doymadı hayvan gene çaldı kancık bu kancığın kanında var namussuzluk hayasızlık babası gibi o
mendebur babası gibi mahallede duymayan kalmadı kapı kapı dolaştım dükkânları üste para vericem
istemedi kimse valla bunu ah ah bana kalsa ben de istemez idim ama ana kalbi işte dayanmıyor ite
kaka koyduk bir işe getir götür yapıyor allah razı olsun olcay hanım olmasa çok insaflı kadın ne kadın
ama oğlum adam olsaydı da böylesini tutup getirseydi eve canım feda gözüm açık gitmezdim yok
anam yok adam olmaz bu hiçççç uğraşmaya değmez ama analık işte kesin konuşur benim moruk ama
handan hanımın yanında öyle ileri geri konuşmasaydı olcay karısı da en geç pazartesi öğlen uyanır
birileri cebini sattığım iyi olmuş nerden bulacaklar gecenin bir yarısı arabayı da yıkamak zorunda
kaldım sol arka kapı az biraz göçtü ama taş kafa olcay ben bokumu işte böyle taşa silerim he he bütün
zevkimin içine ediyodu kaltak ya nerdeyse ne kan varmış karıda amı da kanı kadar sulu olsaydı
atardım birkaç posta daha ama ne gezer gasteyle de parlattım bir güzel kaportayı ama var ya çok
güldüm haa tam gasteyi atacakken bi de baktım tüysüz diyet tavuk yapmış herifler pespembe lan
yolmak falan gerekmiycek kesimhaneden direkman tencereye yani pamuk helva gibi pembe tavuk
yapmışlar lan pembe pembe handan hanımın hırkası da pembeydi ama tatlı bi pembe gülerkenki yüzü
gibi kendi gibi ulan benim kıçımı silip silmediğimden sana ne sana ne lan benim bokumdan silerim
silmem bıktım lan artık söylemeyin napıcamı ben bilirim yapılacağı handan hanım utandı kıpkırmızı
oldu ama artık muhabbetten mi benden mi yakıştıramadığından mı utandı ama güldü de neyse bi kaza
çıkmadan bıraktık da onu evine ordan bastım kartala ay ne biçim kullanıyosun naci sana ehliyet
verende kabahat ya tabi ehliyet benim neyime ay naci yavaş bana naci bey diyeceksin anladın mı naci
efendi bey ol da diyelim diyeceksin orospu anladın mı ister öyle diyeceksin ister böyle kartal da ne
bastım doğru darıcaya istediğin kadar bağır sade deniz duyar seni dennnizzz annadın mı hadi bakalım
nolcak şimdi kıçımı bile silemem ben annadın mı cezalıyım ben vur pipime pipime vur dedim
cezalıyım ben vur vur daha sert vur ne o daha önce hiç mi görmedin o zaman hem bak hem vur vur al
eline sık sık adam gibi ohh

– Tuuu allah belanı versin hayvan herif, allah bin belanı versin! Karı da getirseydin bari! Ulan
insan tuvalette muvalette yalnızken yapar bunu hayvanoğluhayvan! Ulan hayvanoğluhayvan,
eşşoğlueşşek, tuuuu! utanmadan annenin yanında bir de! Kalk, kalk lan it, abdestimin içine ettin, kalk
hayvan kalk cezalısın!



fikrisabit
Zil kendini yırtmaya başladığında vakit neredeyse geceyarısını bulmuştu ve yırtınma, günün bu en

gizemli saatinde oldukça yakışıklı durmuştu doğrusu. Faruk zile neden tepki vermedi acaba? Halının
kirli ve karışık püsküllerine bakarak bekledim. Yine gezintiye çıkmış olmalı. Ne bulur dışarlarda
bilmem! Üst kattan tıkırtılar geldi. Zil tekrar yırtındı; ne var ki bu kez ilkinden daha kararlı. Faruk
dışarda ve biz ikimiz evde yalnız olduğumuz için soluğu üst katta aldım. Yatak odasının kapısı
aralıktı ve gece lambasının çiğ ışığı kendini belli ediyordu. Daldım içeri. Yer üstünde yaşayan hiçbir
canlıya ait olamayacak –kesinlikle olasılık dışıydı bu– o sesi de işte tam o sıra duydum. ‘Fikrini ne
zaman değiştireceksin?’ Bu adamın sesinde alternatiflere yer yoktu; ihtimal, sözlüğünde de. Ama
severim ben kararlı erkekleri. Daha doğrusu, kararlı erkekleri severim. Çıt çıkarmadan birbirimize
baktık. Yatağa sıçradım ve pikenin açık kenarından dışarı sarkan eline dokundum. Güzelim beyaz
tenine bir haller olmuş, çirkinleşmişti. Hiç sevmem çirkin kadınları. Tahammülü zordur. Ay ay ay.
‘Değiştireceksin,’ diye bağırdı adam ve bizimki mora çalan bir buz yeşiline dönüştü desem! Kalktı,
kapıya doğru bir iki üç adım attı, sonra birden aymış gibi durdu. Ten rengi ne olursa olsun, bu dar
kesimli, ince askılı lila gecelik içinde fevkalade göründüğünü, ama bacağına sürtünmeye kalkarsam
tekmeyi yiyeceğimi düşündüm. Zarafet doğuştan gelen bir şey ve piyangonun kime vuracağı da belli
olmuyor. Her neyse, Faruk evde olsa bile, aşağıdaki zibidi bu gece için özel olarak bir seslendirmeci
falan tutmadıysa, şansımızın sıfırın altında olduğuna karar verdim, ‘Ona kadar sayacağım,’ dediğinde
öldürücü ses ve estetik düşüncelerimden de böylece kurtulmuş oldum. ‘Bir.’ Ardından, koyverdiği
kahkahayla, tüylerimin, yeterince vakti olan birinin çıplak gözle bile sayabileceği pozisyonu alması
mı? Bu konuda konuşmak istemiyorum. Kahkaha kadar beklenmedik bir şey oldu derken; yatak
odasının camı ve gözardı edilemeyecek miktarda kan eşliğinde Faruk içeri muhteşem bir giriş yaptı.
Kuyruk namına bir şeyi vardıysa da, bu yaratıcı tecrübeden sonra boynuna kolye olmuştu.
Hayattayken de farklı davranmadığımı söylesem, kafamı çevirdiğim için beni yine de suçlar mısınız?
Bizimki şifonyerin çekmecelerini kurcalaya kurcalaya sonunda bir silah bulup çıkardı. Kullanmasını
biliyorsa amenna, yoksa ayvayı yediğimizin resmidir. Bu arada aşağıdaki de boş durmamış dörde
gelmişti. Bizimki elinde silahla kapıya yönelince, tüylerime kan falan bulaşmış mı diye bakıp hızla
peşine düştüm. Hergele sayı sayarken kapı tekmelemek ve yumruklamaktan da zevk alıyor gibiydi.
İster uyur ister uyanık, komşularımızın sağır sessizliğini takdir ettim. Aman, gözü kör olsun böyle
zenginliğin, insan yılın olayını kaçırdıktan sonra. Peki ben neden karışmıştım bu işe; merak. Sizden
çok beni öldürür. Sokak kapısına gelmiştik nihayet. Bütün o gürültü patırtı, saymalar, tekme, yumruk
faslı gelmemizi bekliyormuş gibi durmuştu. Bizimki kapıyı açtı. Göz göze geldiler. Adam göz göre
göre içini çekti onu görünce. ‘Yedi’yi üfleyiverdi. Ne kadar da güzel bir adamdı; allah için çılgınlığı
bile güzel adamın. Sesinde saklama inceliği gösterilmeyecek bir zafer vardı. ‘Fikrimi değiştirdim,’
dedi bizimki. ‘Başka yolu yok, kalmadı.’ Bunu söylerken de sağ elinde tuttuğu ve kapıyı açarken
sinsice arkasına sakladığı silahı oyuna sürüverdi. ‘Beni öldüremezsin, yapamazsın,’ dedi adam.
Zafer, rolünü kimseye kaptırmamaya kararlı. ‘Başka bir şey denemelisin, işe yarar bir şey.’ Ah aşk,
kılavuzların kılavuzu! ‘Bunun işe yarayacağını düşünüyorum, biliyorum öyle olacak,’ diyen bizimki
miydi, öpüşen balıkların sesi miydi duyduğum? Hımm. İhtiyarlıyorum galiba, olan biten fazlasıyla
etkiledi beni. Oldum olası sevmem zaten aşk oyunlarını. Bizimkiydi konuşan, bu kesin, ‘Başka yerden
bekliyorlar,’ dedi ve silahı öptü.



yazmasam olmaz!
Sadece sevişerek değil, bir de yazışarak evlendik biz. Şöyle oldu; bana hitaben ve benden gizli

yazıp yayınlattığı Akdeniz Çiçeği’ni Bebek sahilinde bir bankta bana uzatarak evlenme teklif etti.
Apar topar evlendik. Güzel, sade bir törendi. Akdeniz Çiçeği Necatigil Şiir Ödülü’nü alınca, ben de
Kuzey Rüzgârları’nı yazarak Cemal Süreya Şiir Ödülü’nü kaptım. Sonuçları beklerken ne kadar
gerildiğimi anlatamam, törende, ödülü, tıpkı onun Akdeniz Çiçeği’yle bana yaptığı gibi, ben de ona
ithaf ettim. Ama (neyse ki) plakette benim adım yazıyordu. Camia coşmuştu. İki ünlü yazar; Bedi
Kohen ve Berra Ege aşık olup evlenmişlerdi ve bu aşkın yaratıcılıklarına katkısı gözardı edilemezdi.
Milliyet Sanat ve Hürriyet Gösteri’ye, biraz sinirlendiysem de, haberler sayfasından girmişti
evliliğimiz. Ayşe Arman Hürriyet Pazar için bizimle Büyük Ada’da bir röportaj yapmış; E dergisi,
balayı dönüşü bizimle yaptığı derinlemesine edebi söyleşiyi, kapağa Galata Kulesi’nin dibindeki çay
bahçesinde çekilmiş bir fotoğrafımızı girerek yayınlamıştı; Adam Öykü evliliğimizi takip eden
sayısını Çağdaş Türk Edebiyatı’nda Bedi Kohen ve Berra Ege dosya konusuna ayırmış; birçok
ustanın ve çekirgelerin de tabii, fikrini sormuştu bir anketle. Bir tek Pervin Utlu beni ‘dilin
inceliklerini herkesten iyi bildiği halde, bu bilgiyi fantastik yazında inat ederek çarçur etmek’le
suçlamıştı. Hoş, Bedi’de gözü olmuştu hep. Anlaşılan Bedi’nin kendinden 13 yaş genç, güzel, zeki ve
üstüne üstlük doğduktan hemen sonra yetenek kovasına düşmüş bir kadın yazarla evlenmiş olmasını
hazmedememişti. Aslında epey bozuldum; ama şöyle bir düşününce, Pervin’in bu durumu hazmetmek
için biraz vakte ihtiyacı olduğuna karar verip onunla ilgilenmeyi erteledim. Bu arada Bedi boş
durmamış, Evliyim, O Zaman Evde Yokum’u yazmış, oyun Genco Erkal ve Yıldız Kenter tarafından
paylaşılamayınca Ali Poyrazoğlu işe el atmış ve her iki topluluktan seçme yeni bir topluluk kurularak
sahnelenmesi için kolları sıvamıştı. Bunlar olurken ben Son Gülen İyi Güler adlı müzikal oyunum
üzerinde çalışıyordum. Demir, Mirkelam ve Atilla sürekli bizdeydi. Ben yazarken onlar da
tıngırdatıyorlardı. Kimin ilham perisi olduğu karışmıştı anlayacağınız. Bu arada sevgili Bedi,
Evliyim, O Zaman Evde Yokum’la Avni Dilligil Tiyatro Ödülü’nü almıştı. Galaya ve ödül törenine
beraber gittik tabii ki. Radikal’deki köşemde bu olaya yer vermesem olmazdı. Bedi de Milliyet
okurlarına Son Gülen İyi Güler’i dört gözle beklediğini belirttikten sonra, kendi de bir yazar olduğu
halde, evdeki kalabalık ve hummalı çalışmadan yorulduğundan ve sevgili eşiyle görüşememekten tatlı
tatlı yakınmıştı. Son Gülen İyi Güler ekibiyle birlikte Almanya, Fransa ve Belçika’yı arşınlar ve
Avrupa Amatör Tiyatro Toplulukları Yılın En Amatör Ruhlu Profesyonel Tiyatro Yazarı Ödülü’ne
layık görülürken hamile olduğumdan haberim yoktu. Ödülü kavradığımda ‘amatör ruhlu
profesyonel’in küfür mü iltifat mı olduğuna karar verememiştim daha, ama ilgi müthişti. Hamile
olduğum haberi, nasıl olduysa, Türkiye’ye benden önce dönmüştü. İki seçenek vardı önümde; talihsiz
bir kazayla bebekten kurtulacak ve bu acıdan süper fantastik ve trajik bir roman çıkaracak ya da
doğuracak ve herkese hem iyi bir anne, hem de müthiş bir yazar olduğumu ispatlayacaktım. İkincisi
uzun işti; ama lanet Bedi beni merdivenlerden yuvarlanmaktan ve bir Bebek-Eminönü halk
otobüsünün altında kalmaktan kurtarınca, ben de şansımı fazla zorlayamadım. İlişkimizi riske edecek
bir salaklık yapmak istemiyordum. Ama sinirlenmiştim haliyle. Yurtdışından gelen röportaj
tekliflerini yanıtlar, eski romanlarımın yeni baskı ve Portekizce, Fince çevirileriyle uğraşırken dokuz
ay on gün geçip gitti; doğurdum ve formumu da korudum bu arada. Hastaneden kucağımda Batu ile
çıktığımda, dadı, Bedi Kohen imzalı Can Vermek  isimli resimli çocuk şiirlerini okuyordu. Batu süt,
çiş, gaz, kaka ya da ilgi çekmek için ağlarken Bedi zevkten gülüyordu. Evet, dikkat ediyordum da
gözlerinin içi sürekli gülüyordu ve ikimizi de seviyora benziyordu. Oysa benim kimseyi sevecek
halim kalmamıştı; uykusuz ve yorgundum, hayatıma baktıkça ölmek istiyordum. Bu berbat ruh haliyle



yazdığım Bir Bedende Üç Kişi hem kadın toplulukları hem de çalışan anneler tarafından günlerce
ayakta alkışlandı. Bedi’nin Yılın Babası seçilmesi an meselesiydi; o yüzden İstanbul Kadın Eserleri
Kütüphanesi’nin Berran Ege Kitaplığı Bölümü’nün açılışında sinirden gözyaşlarımı tutamadım. Batu
anaokuluna gidene kadar Bedi’nin, En Yaratıcı Çocuk Oyunları , Anne Kadın, Tüm Zamanların En
Büyük Coşkusu ve Kalemtraş’ı çok satanlarda kendi aralarında sürekli yer değiştirip durdu. Ben de
boş durmamıştım, Evdeki Dahi, Erkekler Her Yerde , Sessizlik Dilencisi ve Tabut’la büyük takdir
toplamıştım. O kadar üretken ve başarılıydık ki; insanlar bizden sıkılmaya başlamışlardı. Durum
benim için de farklı sayılmazdı ve işin kötüsü artık beynim çalışmıyordu. Dadı yetmezmiş gibi, bir de
yardımcı kadın işe alınmış, evdeki nüfus beşe çıkmıştı. İşimin kolaylaşmasına çalışılıyordu belki
ama, kalabalık ve hareket beni öldürüyordu. Adam gibi yalnız kalamıyordum, üç ay sonra otuz beş
yaşıma basacaktım ve işin kötüsü son sekiz aydır Bedi’yi asrın romanı üzerinde çalıştığıma
inandırdığım halde tek bir lanet satır bile yazamamıştım. Bebeğim ve Ben dergisine ünlü anne
olmanın zorlukları üzerine üç sayfalık renkli bir şey, Kitaplık dergisinin yılın en sevdiğiniz kitapları
anketine iki paragraflık bir yazı, Kıraç için bir aşk şarkısı... Bunlar iyiydi hoştu ama Bedi merakla
yeni romanımı bekliyor, benimkini ona okutmadığım için yeni çalışmasını benden saklıyordu. Aptal
keçi. Batu da bu arada durmadan büyüyor, neden diğer anneler gibi komşuya gitmediğim, veli
toplantısında benden neden imza istedikleri gibi tuhaf sorularla canımı sıkıyordu. Çocuğun kime
benzediğini anlamış değildim. Batu sorular soruyor, Bedi romanı üzerinde çalışıyor, bense çalışma
odama kapanıp dehşet içinde sayıklıyordum. BEN BİTMİŞTİM. BİTMİŞTİM.
HAAAAAAAAAAAAAYIIIIIIIIIIIIRRRR! Doğru; bu iki cani beni bitirmişti, kalemimde ne varsa
kurutmuşlardı, perimi kaçırmışlardı ve şimdi de ben, aklımı kaçırmak üzereydim. Duruma hemen
müdahale etmem gerekiyordu. Bedi Kalemtraş’ın imza günü için Alman Yayıncısı tarafından
Frankfurt Kitap Fuarı’na davet edildiğinde, ben Batu’yu yalnız bırakamayacağıma, Batu da okulunu
bırakıp Fuar’a gelemeyeceğine göre üzülerek kendisine eşlik edemedim. Batu okuldayken Bedi’nin
bilgisayarından yeni romanının çıkışını almak sorun olmadı. Ertesi sabaha kadar gözümü kırpmadan
okudum romanı. Tanrım kimle evlenmiştim ben, neden bir doktor ya da avukatla falan evlenmemiştim
ki. Bu adam bir harikaydı! Harikaydı ve lanet olsun ki bende tık yoktu. Kararımı vermiştim; bir
bardak ılık süt ve ılık bir duş bile yatıştırmamıştı beni, yatağa girdiğimde sevinçten ağlıyordum.
Sevgili Bedi. Çüüs. Artık tek yapmam gereken onu oyalamaktı. O Frankfurt’tayken hızla kitabın sayfa
düzenlemesi ve kapak tasarımına başlanmış ve ajansım aracılığıyla gerekli dillere çevrilmesi için
gerekli düğmelere basılmıştı. Elbet büyük bir gizlilik içinde. Bu Bedi’ye güzel bir sürpriz olacaktı;
ayrıca İletişim Yayınları transfer teklifindeki sıfırları her defasında bir tane artırdığı için beni
kızdırmak da yemezdi. Şubat tatilinde Batu’yu Kartalkaya’ya götürmek istiyordum, kayak yapmayı ne
kadar erken öğrenirse o kadar iyiydi, ayrıca Kartalkaya’dan önce bir iki gün de Yedigöller’de
konaklayabilirdik. Bedi’nin Abant Palas’ta yediğimiz akşam yemeğinde o kadar çok içeceğini ve
Yedigöller’e inen o berbat yolda virajı alamayıp balıklama gideceğini nereden bilebilirdim ki. Neyse
olan olmuştu artık; zehirler ve otomobillerle ilgili öğrendiklerim boşa gitmişti. Ah, kader! ağlarını ne
kadar da güzel örmüştü. İki ters bir düz! Zavallı Batucuk da babasıyla birlikte cennete gitmiş
olmalıydı. Kaburgamdaki kırık, yeni kitabım Buraya Kadarmış’ın tanıtım kokteyline gitmeme engel
oldu evet! ama yatağımın sırtını kaldırdıklarında, hastanenin hemen karşısında, caddede kitabımın
billboard ilanını görebiliyordum. Komodinin üzerindeki vazoda, genç ama bir o kadar yakışıklı ve
şimdiden epeyce bir ödüllü yazarlarımızdan Yaman Yankı’nın her gün yeni bir buketle tazelediği
orkideler bana güç veriyordu. A, tabii heyecanlı bir yanı da vardı; bakalım Yaman’ın çıkınında neler
bulacaktım?



merhaba benimle konusmaniz icin yollariniza gul mu dokeyim...?

Eve geliyor, epey geç olmuş. Epey geç mi! Ne geçi? Nerdeyse sabah olmak üzere. Klavyenin
boşluk tuşuna basıyor. Ekran aydınlanırken bir sigara yakıyor. Terlemiş, oysa dışarda buz gibi bir
hava var. Gömleğinin ucuyla siliyor boynunu ve alnını. Bunu yaparken de komik bir biçimde büküyor
gövdesini. Ne var bunda, diye düşünüyor, komik bu topraklara uğramaz mı sandın. Hiç boş durmuyor
tabii, pantolonunu çıkarıyor; çamurlanmış –gömleği de– ve lekelenmiş. İşte bu tuhaf, midesi bulanıyor
çünkü gömlekteki kan lekesine bakınca, sağ eline de bulaşmış azıcık. Orda, bilgisayarın başında,
ağzının sağ kenarından sarkan, külü düştü düşecek sigarası, yeşil, yün kilotlu çorabı ve kısa kollu,
krem rengi yün atletiyle kalıyor. Rahatsız mı? Olabilir, ama bu şekilden çok kendini iyi hissetmek için
kat kat giyinmeyi sevmesiyle ilgili bir şey. Bilgisayar ekranına bakarken bir yandan da sol ayağını pat
pat pat yere vuruyor. Sabırsız? Hiç değil. Peygamberleri bile çatlatır o! Sabrı bir şey değil aslında, o
daha pek çok şey yapabiliyor. Çoğu zaman, üzerinde sadece lastikleri gevsemiş, pamuklu donuyla
holdeki soğuk fayanslara uzanıp balinalarla konuşuyor. Japon kıyılarına vuran balinalardan daha
onlar yola çıktıklarında haberi vardı; fikirlerini değiştirmeyi denemişti olmadı. Hoşuna gitmese ve
üzülse de, haklı buluyor aslında yaptıklarını. Kuşlara hükmedebiliyor sonra; o yüzden sembolik bir
biçimde Kuştepe’de oturuyor. Bunun çok özel bir hediye olduğunu düşünüyor. Diğer hükmedenlerin
nerde ne yaptıklarını çok merak ediyor. Tatmin olmayan merakın hüzünlendirici olabileceğini
öğreniyor mesela. Yalnızlığına ağlıyor, ama nadiren. Gözü gömleğe takılınca, yeni bir
kurutemizlemeci bulmam gerek, diye düşünüyor. Israrla bir çamaşır makinesi almamasının nedenini
düşünüyor. Öyle pek derinlemesine düşünülecek bir şey değil ya. Evde çay demlemek ve bilgisayar
dışında bir işi olmaz. Uykuyu unutmadım. Çoğunluk çok geç yatsa ve gündüzleri, bir iş randevusu
falan yoksa, uyuyarak geçirdiği düşünülürse. Aslında pek dışarı çıktığı da yok. Biri dürtmedikçe –
zaten iki tane bile arkadaşı yoktur– ya da iş almak dışında pek adım atmaz dışarı. Yaklaşık üç ay önce
bir akşam eve sırılsıklam ve öfkeli geldiğinden beri böyle bu. Ve o günden beri de.... Neyse neyse
neyse... Dün bir yere kadar ilgilendirir kişiyi, oysa biz bugündeyiz. O zaman dönelim bugüne.

Sultanahmet Meydanı. Bir çift siyah spor pabucu takip ederek, tramvay yolu üzerinden Sirkeci’ye
gelelim. Sirkeci tren istasyonunda biraz oyalanıp karşıya geçelim ve dalalım sokaklardan birine. Bir
han kapısına yönelelim. Siyah pabuçlar handan içeri girsin. Biz sağa sola bakarak oyalanalım.
Sokakta işler her zaman yürüdüğü gibi olsun. Epey bir bekleyelim; yarım saat? Kırkbeş dakika?
Sonra siyah pabuçlar handan çıkıp dursun kapının tam önünde. Birinin bize baktığını hissedip
dönelim siyah pabuçların sahibine. İki kişinin göz göze gelmesi gibi yakalasın bakışlarımızı ve Yeni
Cami yönünde hızla yürümeye başlasın. O önden yürürken onu incelemek için fırsat çıkmış olsun
bize. Kumral, kıvırcık saçlar, ensesi görünüyor, siyah kadife pantolon ve gene siyah kadife ceket,
siyah spor pabuçlar, kavuniçi, orta boy bir sırt çantası, hafif bir şeye benziyor. Yüzünü görmeseydik
kadın olduğunu anlamak mümkün değil. Bu kadarı yeter. Biraz yavaşlayıp bir çöp kutusuna bir şey
atsın, sağ elini, siyah kadife ceketinin içine sokup gömleğine silsin, neşeli adımlarla yürümeye devam
etsin. Biraz sonra koşmaya başlasın. Şöyle korka korka da olsa çöp tenekesine yaklaşıp ne atmış bir
anlamaya çalışalım. Kirli bir çocuk bezi?, iki siyah çöp torbası ağzı bağlı, bir erkek pabucu (sol teki,
bağcıkları eksik), birkaç boş CD kutusu (ezilmiş). Eğilin, daha eğilin, oralarda bir yerlerde olmalı,
gözünüzü korkak alıştırmayın, kalem pillerle ezik kutu kolanın arasında duran kalem işte ve hayır
efendim, kalemdeki kırmızılık kola kutusundan yansıyan ışıkla alakalı değil, kaleme bulaşmış ete be...

Biz konuşurken yatak odasına gidip en sevdiği siyah, bol cepli, kalçalarına tutunan pantolonunu
takmış kıçına, kırmızı çoraplarını çekmiş ve üzerinde mavili siyahlı bilgisayar devreleri olan beyaz



tişörtünü giymiş. Hâlâ terli. Kumral buklelerinden biri alnının tam ortasına düşmüş. Kızgın bir bakışı
var. Pek belli etmese de, oldukça yakışıklı bir kız aslında. Telesekretere kayıyor gözü, mesaj var
belli. Gülüyor, mesajım var, diyor. Kim alacak, gönderdim işte ben de bugün bir mesaj, kim aldı?
Çok sigara içen biri o, o yüzden bir tane daha yakıyor. Lambayı kapatıyor, bilgisayarın karşısındaki
kırmızı kadife koca koltuğa oturup bağdaş kuruyor. O da ne? ICQ’da bir mesaj var, çekirgenin teki
giriş izni istiyor. Du bi. Ne demiş, ‘merhaba benimle konuşmanız için yollarınıza gül mü dökeyim...?’
İşte bu, kandan daha fazla bulandırıyor midesini. Yallah koç yazıp alt+S yapıyor. Bir ziyaret de sana
yapardım ama bu iş tehlikeli olmaya başlıyor, diye düşünüyor. ‘Fu’ nick nameli kullanıcının
detaylarına bakıyor. 32 yaşında bir adam. Nicki Fu. Adı Kerim. İlgi alanları bile var. Edebiyat: Poe,
Ford Madox Ford, Politika: Ortadoğu, Türkiye, Hobiler: maket yapmak, bisiklete binmek. Eh, idare
eder bir arkadaşımızdı. Şimdi bütün İstanbul’u sallayacak bir haber oldu, olacak.

fu: çocukların paperlarına bakıyorum.

saatci: ???

fu: asistanımda b. üniversitesinde.

saatci: tbr. bölüm?

fu: iletişim

fu: :) sen?

saatci: ne?

fu: napıyosun yani?

saatci: bilgilendiririm.

fu: ???

saatci: bi çeşit iletişim aracısıyım... taraflardan biri iletişimi reddettiğinde iletişmek isteyen tarafa
yardım ederim.

fu: psikolog falan mısın?

saatci: puahhhhhaaaa. salak falan mısın?

fu:

saatci: iyi. bye.

fu: gidiyo musun?

saatci: ???

fu: kız mısın erkek misin

saatci: alaka kuramadım pardon

fu: yok çükü



fu: çünkü diyecektim:)

Aman ne hoş, böyle böyle sıkıcı bir şekilde sürüyor history. Biraz edebiyat sanat, biraz ülkenin
hali. Seni çok tutmayayım, neden buluşmuyoruz, karşılıklı konuşuruz ondan bundan, bakarsın iyi
arkadaş oluruz. Aaa, şu işe bak, daha adını bile bilmiyorum. Sıkılıyor haliyle saatçi, ICQ’sunu
uninstall ediyor. Bir daha bu şekilde bir çalışma yapmayacak. Bir sigara yaktı, arkasına yaslandı.
Gazete başlıklarını düşünüyor keyifle;

ICQ Vahşeti

Hasta ruhlar internette

Kerim S. (erkek, 32) dün Sirkeci’deki ofisinde ölü bulundu. K. S.’nin sekreteri O. K., o öğle
tatilinde, nette chat yaparken tanıştığı bir kadınla buluşacağı için K. S.’nin kendisine izin verdiğini ve
K. S.’nin cesedini öğle tatili dönüşünde bulduğunu belirtti. Emniyet Müdürlüğü henüz onaylamasa da,
kurbanın boğazına giren delici bir cisimle öldürüldüğü yolunda bilgiler var. Cinayet aleti henüz
bulunamadı. Emniyet Müdürlüğü’nün soruşturmayı nasıl yürüteceği ve bu cinayetin işlenen diğer
internet suçlarıyla bağlantılı olup olmadığı hâlâ merak konusu.

Böyle bir şeyler olur herhalde. Güzel, çok güzel, çok çok güzel. Kadın olmamı beklemezler, kalem
kullanmamı da. Kurcalasınlar bakalım bilgisayarını, orda kocaman bir boşluk bıraktım. O kokoş
sekreterin ne kadar bildiğine bağlı. Ama şunu da unutmamak gerekir ki; özel sektör her zaman
devletten daha hızlı çalışır. Uyumam lazım ama şimdi. Yarın bir randevum var.

Uyudu, uyandı, üç fincan çay, sekiz dokuz sigara içti, duş aldı. Saate baktı: 23.56. Danalar gibi
uyumuşum, diye düşündü. Lacivert kumaş pantolonunu, mavi gömleğini giydi. Beyaz çorap uyar
sanırım, hem zaten pabuçlarımı çıkartmam gerekeceğini sanmıyorum. Lacivert yağmurluk ve güzel sırt
çantam, kavuniçi. Sevimli ve zeki gözüktüğüme şüphe yok.

Beylerbeyi sapağındaki ışıklar. Sabaha karşı. Saatçinin kol saatine bakalım: 02:12. Trafik
lambaları kırmızıya döndü. Siyah bir land rover ışıkta durdu. Siz de gördünüz. Saatçi arabanın
önünden geçip arka kapıdan bindi. Araba yeşilde hareket etti. Arabayı arada mesafe bırakarak, hatta
araya başka arabalar girmesine izin vererek takip ediyoruz. Bahçeli, müstakil bir eve geldik sonunda.
Havalı bir şey. Ev Hakkı Bey’in. O yüzden de Hakkı Bey, saatçi’yi evin kapısında karşılıyor;
hareketlerinden saatçi’nin onun için önemli bir konuk olduğunu anlıyoruz. Tabii Hakkı Bey, onu saatçi
olarak tanımıyor; normal bir ismi var onun da her kız gibi. İçeri giriyorlar. Şoför kapanan kapının
önünde beklemeye başlıyor. Hakkı Bey ve saatçi salona geçtiler. Salon deniz görüyor. İsterseniz
deniz tarafından dolanıp içerde neler oluyor bakalım, hem bahçenin ne kadar güzel ve bakımlı
olduğunu da görmüş oluruz. İşte salon. Sade ama pahalı döşenmiş. Rahat, açık renk bir koltuk takımı,
sol duvarda, büyük ekran bir televizyon, gösterim cihazları, hoparlörler vs. Sehpada fincanlar, çay ya
da kahve içecekler herhalde. Hakkı Bey servis yaparken bir yandan da konuşuyor. Biz duyamıyoruz.
O konuşurken saatçi küçük bir deftere notlar alıyor, bir şey sordu, gene not aldı. Hakkı Bey sustu.
Fincanını ağzına götürüp bir yudum aldı. Hakkı (diyelim artık şuna) bizimkine sigara ikram ediyor,
almayınca bizimki kendisi yakıyor bir tane. Saatçi bir şeyler daha karaladı defterine. Hakkı’ya bir şey
dedi, neydiyse adam güldü, başını salladı. Saatçi kızımız fincanındakini bir dikişte bitirdi. Hı?
Fincan ve tabağı aldı, sırt çantasından çıkardığı bir torbaya, torbayı da sonra tekrar çantasına koydu,
ayaklandı. O ayaklanınca Hakkı da kalktı. Şimdi saatçi roverın arka koltuğunda, yanında büyük bir



çantayla oturuyor. Daha fazla izlememize gerek yok. Araba onu aldığı yere bırakacak, o da Köprü
istikametinde yürüyüp ordan bulduğu herhangi bir vasıtayla Taksim’e gidecek. Taksim’den
Kuştepe’ye gene yürüyecek.

Eve geliyor, epey geç olmuş. Epey geç mi! Ne geçi? Nerdeyse gün doğacak. Klavyenin boşluk
tuşuna basıyor. Ekran aydınlanırken bir sigara yakıyor. Terlemiş, oysa dışarda buz gibi bir hava var.
Gömleğinin ucuyla siliyor boynunu ve alnını. Bunu yaparken de komik bir biçimde büküyor
gövdesini. Ne var bunda, diye düşünüyor, komik bu topraklara uğramaz mı sandın. Kaybedecek
zamanı yok, hemen üzerindekileri çıkartıp iş kıyafetlerini giyiyor; bol cepli pantolonu ve bilgisayar
devreli tişörtü. Hep aynı şeyleri giymeyi seviyor. Bu ona sıcak bir his veriyor. Balinaları düşünmek
kadar değil, ama iyi bir his gene de. Bilgisayarın karşısındaki koltuğun koluna oturuyor ve Hakkı
efendiden aldığı, ağzı açık yerde duran çantaya bakıyor. Çantadan bir video kaset çekiyor, kasedi
kılıfından çıkarırken kasedin üzerine seloteyple tutturulmuş bir banka kartı olduğunu görüyor. İyi,
düşünmüş. Kartı alıp elinde evirip çeviriyor, kartın arka yüzünde imza yerine kurşunkalemle 1051
yazılmış. Başparmağını yazının üzerinden geçirerek yazıyı siliyor. 1051. Banka kartını bir kenara
atıyor. Video kaseti göstericiye takıyor. Onun da hayvan gibi bir düzeneği var bu evde dışardan
göstermese de, çoğunu kendisi tamir edip parça değiştirebiliyor. Çok sigara içen biri o, o yüzden bir
tane daha yakıyor. Lambayı kapatıyor, bilgisayarın karşısındaki kırmızı kadife koca koltuğu biraz
döndürüp oturuyor. Videodaki eski ve kötü bir kayıt. Bir aile toplantısı, genç bir kadın dikkati
çekiyor. Başka türlüsü mümkün değil, çünkü üç kareden ikisinde o var. Saatçi daha fazla seyretme
gereği görmüyor, çantaya yöneliyor gene, başka video kasetler, fotoğraflar, eski bir defter vs.
Hakkı’nın hazinesi. Hakkı’nın evinden aldığı fincanla tabağı da çıkarıyor bu arada kendi çantasından,
kalkıyor deminden beri sırtı dönük oturduğu duvara gidiyor. Duvara ahşap raflar çakılmış. Raflarda
fincanlar, fincan tabakları, muglar vs. var. Bu da saatçinin hazinesi, ya da bir kısım özgeçmişi.
Dönüyor bilgisayarın başına, koltukta bağdaş kuruyor, klavyeyi kucağına çekiyor. Video gösterici
açık hâlâ, neşeli birtakım sesler geliyor. Bizimki gülümsüyor. Gözlerini kapıyor gülümserken ve
başlıyor klavyeyi tıkırdatmaya. Saatlerce tıkırdatıyor. Saatçi saatlerce klavyesini tıkırdatıyor
oturduğu koltukta. Yorulur gibi olunca çantadan çıkan hatıra defterini karıştırıyor. Kendi gibi, el
yazısı da gençmiş. Telefonun ya da kapının zili çalmıyor. Bu böyle sürüyor. Seyredeni sıkacak kadar
uzun. Hah, şimdi klavyeyi, kucağından alıp masaya koyuyor. Printer çalışmaya başlıyor. Kodlar.
Kalkıyor. Koridoru geçip arka odalardan birine gidiyor. Telefon açacak. Ahizeyi kaldırınca,
numarayı çevirmeden, telefona benzeyen ama enine daha kalın bir aparat çıkarıyor telefonun üzerinde
durduğu komodinden ve onu telefona takıyor. Bir telefon görüşmesi yapıyor Zep’le. Bu kendine Zep
diyen adamla tanışıklığı epey eskilere gidiyor. Güvenilir ama birçokları için tehlikeli biri.
Proglamlama, izinsiz giriş, bilgilendirme ve engellemeyle geçiniyor. Bizimki gibi üç aşağı beş
yukarı. Temel farkı; onda, saatçi’de olmayan bazı aparatlar var ve o saatçi’de saygı uyandırıyor; ki
bu saatçinin çok ender duyduğu bir his. Saatine bakıyor saatçi ve salona dönüp sırt çantasını alıyor,
son anda aklına banka kartı geliyor, onu da pantolon ceplerinden birine atıyor, anahtarlarını alıp
çıkıyor.

Hava kararmış. Yakınlardaki tek Koçbank şubesi Esentepe’de. Oraya yürüyor o da ve buluyor
bankayı. Saatçi, banka kartını evirip çeviriyor, bir yandan da şüpheyle hem bankomatı hem de etrafı
süzüyor. Ama sizi görmesine imkân yok. Kartı ikinci denemede bankomata sokmayı başarıyor.
Tuşlara iyice eğilerek bankomatın dediklerini uslu bir kız gibi teker teker, ağır hareketlerle yapıyor.
Bankomatın sol altındaki hazneye yirmi milyonluklar düşmeye başlıyor. Alışveriş zamanı galiba?
Paraları cebine tıkıyor. Dönüp yürüyor. O da ne? Durdu Bankomata geri döndü Ne oluyor? Durdu



Tekrar geri döndü. Şimdi de çekip gidiyor. Zep’le buluşmaya gidiyor; ondan alacağı bir şey var.
Geceyarısından sonra saatçi sırt çantasındaki yükü artmış, yirmilikleri hafifletmiş olarak eve geliyor.
Salonun kapısını kapatıp hızla bilgisayar parkurunun başına gidiyor. İçerden sesler geliyor, video ve
printer çalışmaya başlıyor. Birtakım metal sesleri ya da metalik sesler de var. Kapı kapalı olduğu
için göremiyoruz. Ama hummalı bir çalışma içinde olduğu anlaşılıyor. Bekleyip göreceğiz.
Bekleyelim biz de.

Kapı üç ay, üç güneş devirecek süre kapalı kaldı. Yalan olmasın şimdi, arada mutfaktan çay, peynir
ekmek almaya bir de farelere bakmaya gitti. Kapı aralığı da yeterince aydınlatıcı olmadı açıkcası.

Uyuması lazım ama şimdi. Hakkı’yla randevusu var. Uyudu, uyandı, bir soğuk kutu kola üzerine iki
fincan çay, rahat bir beş sigara içti, duş aldı. Saate baktı: 01.30. Ne kadar uyusam yetmeyecek
herhalde diye düşündü. Lacivert kumaş pantolonunu, mavi gömleğini geçirdi üstüne. Bu kez yeni,
temiz bir çift beyaz çorap çıkardı giydi. Lacivert yağmurluğunu ve güzel, fakat bu kez epey yüklü sırt
çantasını, Hakkı’nın birazdan pek de kıymeti kalmayacak hatıralar çantasıyla birlikte yüklendi. Bir
şeyler kaçırdığımıza şüphe yok.

Aynı sistemle, evden Taksim’e yürüyüp bir Kadıköy dolmuşuna bindi, dolmuştan Altunizade’de inip
gerisingeri köprüye yürüyerek Beylerbeyi sapağındaki trafik lambalarına vardı. İki çanta taşıyarak
yaptığı bu yolculuk onu yormuştu. Dinlenecek çok vaktim olacak, diye düşündü. O sırada araba geldi.

Hakkı Bey oldukça özenli giyinmiş. Onlar daha önce oturdukları salona geçerlerken biz de deniz
tarafına dolanıp konumumuzu alalım. Dışarıda ışık yetersiz, salondaki aydınlatmayla yetineceğiz.
saatçi aşırı sakin, Hakkı Bey’se gözle görülür derecede heyecanlı. Sehpada bir şişe şampanya
kutlama için hazır bekliyor. saatçi hemencecik sırt çantasını açıyor, çıkardığı başlığı Hakkı Bey’e
uzatıyor. Çantadan bir de küçücük bir hediye paketi çıkıyor. Allah allah. Hakkı Bey şaşırıyor önce,
paketi alıp açıyor, içinden küçük bir CD çıkıyor. CD olsa gerek, ne olduğu durduğumuz yerden tam
anlaşılmıyor. Her neyse. Hakkı Bey bu CD’yi başlığa yerleştiriyor. Pencerenin tam karşısındaki
koltuğa oturuyor, ne şans bizdeki. saatçi çantası elinde, koltuğun etrafından dolanıp Hakkı Bey’in
arkasına geçiyor. Hakkı Bey başlığı takıyor, koltukta iyice bir yerine yerleşiyor, arkasına yaslanıyor
güzelce. E hadi ama! saatçi başlığı çalıştırdı. Vızıltı kadar bir ses. Şunun sesini açın biriniz. Tiz bir
ses, yay sesi, bir çeşit çekilme sesi gibi, ama hâlâ emin olunamayacak kadar az geliyor ses. Bir
çığlık. Biri çığlık attı, ses şimdi azıcık yükseldi. Hakkı Bey oturduğu yerde biraz dikeldi sanki. Ses
arttı. Hakkı Bey’in eli başlığa gitti. Çıkarmak mı istiyor? Vazgeçti, çıkarmayacak. O ne? Napıyor
bizimki? Sırt çantasının öndeki cırt cırtlı küçük gözünden bir enjektör çıkardı. Uyan Hakkı Bey uyan,
kelle gidiyor kalksana be adam ordan, çıkarsana başlığı kafandan. Saatçi tek hamlede Hakkı Bey’in
ensesine boşalttı enjektördekini. Hakkı Bey başlığı çıkarmaya davrandı; nafile. saatçi eliyle başlığı
Hakkı Bey’in başında tutuyor. Zorluyor onu, oturmaya ve görmeye. Bir yandan da bir şeyler söylüyor.
Hakkı Bey’in bedeni titriyor, bir tiki varmış, yok yok bir kriz geçiriyormuş gibi. Kasıldı ve hareketsiz
kaldı sonunda. Bizimki elleri başlıkta bekliyor. Daha ne bekliyorsun? Enjektörü yağmurluğunun
cebine koyuyor. Başlığı Hakkı Bey’in kafasından çıkartıyor, CD’yi de başlıktan. CD’yi cebine,
başlığı çantasına koyuyor. Çantayı sırtına takıp etrafa şöyle bir bakıyor. Şoför her şeyden habersiz
dışarda bekliyor ve şüphelenmeden saatçiyi tekrar onu aldığı yere bırakıyor. Rover gider gitmez
saatçi koşmaya başlıyor. saatçi koşuyor. Soluğunu, kalp atışlarını kendinizinkilerden iyi
duyabiliyorsunuz. Hakkı Bey’in hareketsiz bedenini gözlerinizin önüne getirin. saatçi koşuyor. Hakkı
Bey’in hareketsiz bedenini getirin gözlerinizin önüne. saatçi koşmaya devam ediyor. Bırakın koşsun.



Onun kalp atışları kulaklarınızı çınlatırken siz yükselin, yükselin köprüdeki hafta sonu trafiğine,
denize, her iki yakada parıldayan ışıklara bakın. Deniz ve şehir ne kadar da güzel gözüküyor, değil
mi? Aptal mısınız siz, kanmayın hemen görüntüdeki güzelliğe, az önce bir cinayet işlendi gözlerinizin
önünde, ama şehir artık daha parlak görünüyor gözünüze o ayrı. Bunu bir düşünün. Hem aradan biraz
zaman geçmiş olur. En fazla iki üç saat sonra. Gün doğdu bile; gelin Arnavutköy’de bir işkembeciye
gidelim. Belki bir tanıdığa rastlarız. Televizyon açık işkembecide. Pek dolu değil, rastlaşmak kolay
olacak. Garson televizyonun sesini açıyor. Spiker konuşuyordu deminden beri aslında:

– İstanbul yeni güne tatsız bir haberle başlıyor. Dreams Cyber Games’in kurucularından
Hakkı Y. sabaha karşı Beylerbeyi’ndeki evinde şoförü tarafından ölü bulundu. Emniyet
güçleri geniş çaplı bir operasyon başlattı. Günün diğer gelişmelerinden haberdar olmak için
bizimle kalın.

Zep kafasını kaldırıp bir ekrana bir de çorbasını içmekte olan saatçi’ye bakıyor. Onun Zep
olduğunu nasıl anladığımıza gelince, biz içeri girdiğimizde kısık sesle de olsa saatçi’ye başlığı ne
yaptığını soruyordu. Yani. saatçi çorbasını içmeye devam ediyor. Bu haberde onun olmayan iştahını
kaçıracak bir şey yok. Bu ülkede, diyor, nasılsa çok yakında bir gün hepimiz korkudan ölücez. Zep
de, deniztemiz gibi örgütlensek biz de, diyor, bir kahkaha atıyor. Hesabı istiyor. Bir ara şu oyun
salonlarına da el atmalı, diye düşünüyor saatçi, ayrıca telefon hatları ne kadar iyi korunuyor olabilir
ki. Bir kahkaha da o sallıyor.



bu balıkların evi neresi ?
Küçücük, küçücük derken gerçekten küçük ama, yani iki büklüm de olsa bir çocuğun bile güçbela

sığacağı sandallara, yirmişer otuzar tanemiz binmiş, rahat ve aheste gidiyorduk. İçimde tedirginliğin
zerresi yoktu. Hatta, hayatta kendimi hiç bu kadar güvende ve mutlu hissetmediğimi söylemeliyim.
Tepemizde gök, altımızda su lacivert ve ayın kucaklayan beyaz ışığıyla sessizlik içinde ilerliyordu
sandallar kendiliğinden. Her yer ve her şey suydu. Bütün ışıklar aydan doğru geliyordu. Ellerini ya da
ayaklarını sandaldan sarkıtıp suya değdirenler vardı; su bedenlerinin içinden geçip giderken tırnağım
kadar gümüş renkli balıklar görür gibi oluyordum –bu balıkların evleri nere, biz miyiz, su mu–, başını
sandalın kıyısına dayamış, göğü ya da bir tatlı uykuyu seyredenler de vardı. Ben bile o anın
içindeydim. Derken tekdüze bir mırıltıyla karaya yaklaştığımızı anladım. Nerden çıktı bu şimdi,
gidiyorduk ne güzel. Kara nasıl bir yer olmalıydı? Bu düşünceyle gülümsediğim için kendimi
affetmiyorum. Kıyıya yaklaşırken sandallarda belli belirsiz bir toparlanma, hazırlanma oldu. Kendimi
olayların akışına bırakmaya karar verdim. Sandallar kıyıya yakın suda karaya otururken tahtaları
ortadan kırılıyormuş gibi bir ses çıkardılar. Bu sesi duyduğum kesin; kırılma. Aralarında yumuşakça
karaya sürüklendim. Arkamızda sandallar hızla su alıyor ama bir tanesi bile bunu umursuyora
benzemiyordu. Üstelik yere basar basmaz başım çatlayacak gibi bir ağrıya tutuldu. Hüzünlü
mırıltılarını duydum sonra, bana bakıyorlardı. Bakışları da mırıltıları kadar hüzünlüydü. Yine de,
onların ayın yerden yansıyan ışıkları altında rengi oynaşan saydam bedenlerinin görüntüsüyle
büyülenmiş gibi durdum, acı bile durdu ben durunca. Sudan çocuklara, evet, kararımı vermiştim;
sudan çocuklara benziyorlardı. Acı bir çığlıkla kesildi ziyafet. Buralarda bir yerde, kafamın içinde
bir yaratık olmalıydı susmak nedir bilmeyen, terbiyesiz. Orada kalmak istiyordum, onlarla kalmak
bana kesinlikle iyi gelecekti, ne fayda; kafamdan doğru çekildiğimi hissettim, önce kafamda başladı
her şey, titreme sarsılma gibi değil de, sarsıntının kendisiydi kafam sanki ve sonrası çekilme; çığlık
da sarsıntıyla birlikte toklaşıyordu, bilemiyorum, anlatması zor. Gecenin bir yarısı bir sesle uyandım.
Bir kabusun sesi miydi yoksa açık bıraktığım bir pencere mi beni uyanıklığa diken? Neyse ne. Tekrar
uyumaya çalıştım, ama birtakım sesler duyunca gözlerim de kendiliğinden açıldı. Puhhhhh. Emin
olamamak, hem de uykunun en tatlı yerinde. Kol saatimin yeşil, mahmur ışığı sabaha karşı üç diyordu.
Uyku tutmayacaktı kesin, kalkıp ilaçlarımı almaya karar verdim. Sevgili tutucularım! Yataktan kalkıp
ışığı yaktım. Ahhh, bu baş ağrısı beni öldürecek. Hani şu insana, ağrıyı, başını duvara vura vura
dindirmeyi isteten türden. Kendime bunu yapmamayı kaç bininci kez öğütleyecektim ki, gene mi bir
ses duydum? Bu ilaçlar bunları azaltacağı yerde çoğaltıyor mu yoksa? Derin bir uykuyu garantilemek
için aşağı inip ilaçları yutmak ve şu sese bir bakmak gerek diye düşündüm. Karanlıkta kafamı gözümü
yarmadan aşağı inmeyi başardım. Daha holdeki ışığa bir anlam verememişken, holün ucunda
bekleyen, tam olarak, yani tam da, hey yarabbi, ikiz olsa bu kadar olur, hık demiş benim burnumdan
düşmüş onu gördüm. Ayaklarımda bir ıslaklık hissettim; su! Eliyle onu takip etmemi işaret etti ve ben
de kurulmuş gibi yaptım dediğini. Banyo kapısının önünde durduk, bazı kapılardan girmeden insan
çekidüzen vermek ister ya kendine, hazır mısın gibilerinden baktı suratıma. Suyun banyo kapısının
altından geldiğini işte o an fark ettim. Kapının nasıl yumuşak ve kendiliğinden açıldığını anlatmak
edebiyatçının işi. Zaman zaman kendime fiziksel zarar vermeyi düşündüğüm olmuştu, ama bu baş
ağrılarımdan önceydi ve düşünceden öteye geçmemişti. Ama bu da, baş ağrılarımdan önceydi.
Banyoya girdim. Küvette yatan çıplak bedenime atıldım; onu sudan çıkarmaya, uyandırmaya,
üstündeki kanı aralayıp yüzümü görmeye çalıştım. Nefes almıyordum ve bedenim soğuktu. Yüzümü
ona çevirdim, kapı ağzında bekliyordu. ‘Yardım,’ dedim, ‘git ve yardım çağır.’ Bana üzerinden
saatler geçtiğini söyledi. O sesle, aman tanrım, kafam kopsa bu kadar olurdu. ‘Fevkaladeydi. Kafanı



vura vura, kafanda kırılmadık kemik bırakmadın. Önce küveti ılık suyla doldurup banyo köpüğü attın
içine. Sonra giysilerimizden soyunduk. Suda dinlendik. Suyun kendisinin ve dinlenmenin bile bir halta
yaramadığını fark ettik sonra. Gülümsetti bu bizi. Ardından hızla ve fazla düşünmeden, kafanı küvetin
kıyısına vurmaya başladık. Fazla sürmedi. Bu kadar. Bitti sonra.’ Ellerini, üzerindeki tozu toprağı
silkelemek isteyen biri gibi birbirine vurdu. Bunun baş ağrısının ve ilaçları düzensiz kullanmanın
yarattığı bir deli saçması olduğunu düşündüm, evet bu benim deli saçmam. Beni öte tarafa çekmek
için planlanmış bir tuzak, en içerden bir protesto olmalıydı. Ama o benden daha kararlı duruyordu.
‘Hayır, hayır,’ dedi, ‘lütfen kafanı öyle iki yana sallayıp durma.’ Kimsenin bana bir kötülüğü
dokunamazdı, hem kimsenin, herhangi biri, bir kişinin bile kötülüğünü görmüş müydüm? Hayır, şu
içerdeki kumpasçıyı saymazsak. Öyleyse, ne bekliyordum yılanın başını ezmek için? Küvetteki
bedenim yavaş yavaş çöküyor mu? Hücrelerime kadar ıslaktım nerdeyse. ‘Bir kötülüğümü gördün
mü?’ diye bir şarkı tutturdu. Bu baş ağrısı beni öldürecek, diye düşündüm, ölsem daha iyi ve sonra,
borulardan gelenler de dahil, bütün sesler kesildi.



anlat anlat, heyecanlı oluyor
TANIK İFADE TUTANAĞI

İfadenin Alındığı Yer : Çatalfırın Polis Karakolu
İfadenin Alındığı Tarih : 19 Haziran 1999
İfadeyi alanın : Vural Eryavuz
Tanığın kimliği : Kendi beyanına göre ( )
Nüfus Hüv. Cüzdanına göre ( X ) Tasdikli Nüfus Cüzdan suretine göre ( )
Sürücü belgesine göre ( ) Pasaport - Diğer Resmi Belgelere göre ( )
Adı Soyadı : Kemal MINCIR
Baba Adı : Orhan
Ana Adı-Ana Kızlık Soyadı : Sünbül
Doğum Yeri : Bursa
Doğum Tarihi: 1969
Nüfusa kayıtlı olduğu İl-İlçe : Bursa Osmangazi
Cinsiyeti : Erkek
Devamlı ikamet adresi-Tlf. No : Hüsnügüzel Sok. No: 48/4 Gazcılar Tel:XXXXXXX
Eğitim Durumu : İlkokul
İşi-Mesleği : Oto tamirci
Son iş adresi-Tlf. No : Oto Sanayi Sitesi No: 68/A Hürriyet Mah. Tel:XXXXXXX
Medeni Hali : Evli (X) Bekar ( ) Dul ( ) Varsa çocuk adedi (2)
Aylık Gelir Durumu : 275.000.000TL.
Olayla ilgili diğer kişilerle yakınlığı var mı?: Var (X) Yok ( )
Varsa CMUK Md. 47 hatırlatılarak tanıklıktan
Çekilme hakkını kullanıp kullanmayacağı : Çekiliyor ( ) Çekilmiyor (X)
Varsa derecesi : Müştekinin abisi sanığın oğlu



İFADE ÖZETİ

Ben yukarda belirttiğim adreste ikamet ederim. Babam ORHAN MINCIR’dan ve olaydan hiç şüphelenmişliğim yoktur.
Annem kardeşim ALİ MINCIR’ın doğumu esnasında 1990 senesinde ölmüştür. Babam ikinci bir hanım almıştır ki kardeşimle
kendilerine baktırsın. Ama o da üç sene sonra kaçmıştır. Ondan beri kardeşimle babam tek başlarına Fomara’daki evde
oturmaktadırlar. Kardeşim ALİ MINCIR evden kaçıp 18 Haziran 1999 gecesi bana gelene kadar da olayla ilgili bilgim yoktur.
Eşim FATMA MINCIR ve çocuklarımla oturduğumuz Gazcılardaki evimize geldiğinde yüzü, boynu ve bütün vücudu çürük
içindeydi. Ne olduğunu sordukta top koşturduğu için dayak yediğini söyledi. Üzülme babamla konuşuruz dedik, sofra kurduk
beraber yemek yedik. Gece bizde kalmak istedi olur dedik. Yatmadan yıkansın diye banyoya yolladık. Eşim çamaşırlarını
almak için banyoya girdi ve kardeşimin çamaşırında kan görmüş, bana getirdi. Kardeşim banyodan çıkınca kanı sorduk,
arkamı çarptım babamdan kaçarken dedi. Sonra kapı çaldı, babam geldi. Kapı çalınca kardeşim balkona kaçtı. Babamı içeri
aldığımızı görünce çıkartın onu yoksa balkondan atarım kendimi diye ağlamaya başladı. Babam çok sinirlendi, bana iftira
atacak bu delirdi inanmayın dediklerine dedi. Kardeşim korkuluklara yapıştı, benim oğlanlarla bir olduk güç kopardık. Babam
kardeşimi tutup kolundan döve döve sürükledi. Kardeşim babam arkama yatıyor, aletini kıçıma batırıyor abi imdat deyince
olayı anladık. Ben babamı zar zor kahveye götürdüm. Eşim de çocukla konuşmak için evde kaldı. Eşime, bu olaya maruz
kalmasının ilkokula başlamazdan az önce olduğunu ve olayın bir kereyle kalmadığını söylemiş. Eşim arayıp beni eve çağırdı.
Bana da anlattılar. Olayların gerçeğini anlayınca adalete başvurmaya karar verdim. Dedi başkada bir diyeceğinin olmadığını
beyan etti alınan ifadesini okuyarak doğruluğunu imzası ile tastik etti ve edildi.
Tanığın özgür iradesi ile verdiği bu tanık ifade tutanağı,tarafımızdan düzenlenerek,tanığa okutturulup doğruluğu anlaşıldıktan
sonra taraflarca birlikte imza altına alındı.

İfadenin bitiş saati : 13.45
İfadeyi alan İfadeyi yazan Tanık
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adaletin bu mu dünya?
istanbul, temmuz 13 2002, 11.35

Ece Can Polatkan, yeğeni Kerem Varol’la yaptığı telefon konuşması üzerine, Kerem’den yan
komşularını telefona çağırmasını ister. Telefona gelen Nergiz Hanım’a durumu epey üstü kapalı izah
edip kendisinden bin bir özür dileyerek kendisi gelene kadar Kerem’e göz kulak olmasını rica eder.
Telefonu kapatır kapatmaz eşi Armağan Polatkan’ı arar. Eşinin toplantıda olması, zaten az önceki
telefon konuşmasıyla sinirleri iyice gerilen Ece Can Hanım’ı neredeyse kopma noktasına getirmiştir.
Her şey tatsız ve kontrolü dışında gelişmektedir. Bugün Ece Can Polatkan’ın hayatındaki ender berbat
günlerden biridir. Eşinin sekreterine, hemen emniyetten bir tanıdık bulup kardeşi Hasibe Varol’un 12
Temmuz sabahı işe gitmek için evden çıktığından beri ortalarda görünmediğinin ilgililere
duyurulması için gerekeni yapması talimatını verir. Kendisi ilk uçakla Diyarbakır’a gidecek ve olaya
bizzat yerinde el koyacaktır. Bu bilgi de eşine iletilsindir.

istanbul, aynı gün, 11.50

Ece Can Polatkan, kendine ait işyerinin Bebek ofisinin garajından kırmızı Peugeot 306’sı ile son
sürat fırlar. İstikamet Yeşilköy Havalimanı, amaç Türk Havayolları’nın D26 sefer sayılı 12.40
Diyarbakır uçuşuna yetişmektir. Aynı dakikalarda sekreteri Gülay da, Ece Can Hanım’ın gecikmesi
durumunda uçağı bekletmek için gereken yerleri aramakla meşguldür.

istanbul, aynı gün, 11.55

Armağan Bey, eşinin telefonu konusunda bilgilendirilmektedir. Sekreteri Melissa Hanım, emniyetle
gereken bağlantıyı kurmuş, kayıp şahıs konusunda haber beklemektedir. Armağan Bey, Maslak Harbi
Giz Plaza’nın 23. katındaki çalışma ofisinin penceresinden sıkıntıyla manzarayı seyrederken, ilk
uçakla doğrudan Diyarbakır’a mı gitmesi yoksa, MİSAD’çıların, genel başkanlığı onuruna 17.30’da
Çırağan’da verdikleri kokteyle mi katılması gerektiği kararını vermeye çalışmaktadır. Konforu,
genişliği ve prestiji bir yana, ayda 20 bin dolar kiranın bu manzara için fazla olduğunu düşünür ve
kokteylden erken kaçmaya karar verir.

istanbul, aynı gün, 12.05

Armağan Bey, eşi Ece Can Hayatım’ı araç telefonundan arayarak akşam uçağıyla Diyarbakır’a
geleceğini ve emniyetteki arkadaşlara gerekli ricanın yapıldığını söyler. Ece Can Hayatım, çocuk
sahibi olmama kararlarının, her ne kadar kendilerinin Kerem kadar salak bir çocuk doğurma
ihtimalleri olmasa da, Kerem’in annesinin kayboluşunu haber vermek için bir gece beklemesiyle, ne
kadar yerinde bir karar olduğunun bir kez daha farkına varmıştır. Eşi, bu basit insanlar için canını
gereğinden fazla sıkmamasını söyler üç beş kez. Telefonu kapatırlarken Ece Can Hayatım arabasının
sol ön tekeriyle orta büyüklükte –sanıyoruz tekir– bir kediyi ezer. Diyarbakır dönüşü şoföre
arabasının tekerleklerini değiştirmesi konusunda bir talimat vermeyi unutmaması gerektiğini,
çantasından hiç eksik etmediği küçük kayıt cihazına kaydeder. O sinirle gazı iyice körükler.

istanbul, aynı gün, 12.10

Ece Can Polatkan arabasını sinirle sürmeye devam etmektedir.

Hasankeyf, aynı gün, 12.10



Cuma gecesi ani bir esinle Hasankeyf’e gelmeye karar verdiğinden beri sevinçli bir telaş içinde
olan Hasibe Hanım, bir porsiyon dürüm yiyip üzerine de buz gibi bir ayran içtikten sonra hesabı
ödeyip oturduğu masadan kalkmış, terliklerini çantasına tıkıştırıp sıcaktan şişmiş tombul ayaklarını
Fırat’ın serin suyunda şıpırdatarak sakin sakin Yol Geçen Hanı’na doğru ilerlemektedir. Bir yandan
Yol Geçen Hanı tabelasına bakıp bir yandan terliklerini tekrar ayağına geçirirken, şu tabelanın
altında bir fotoğraf çektirme imkânı olmadığı için biraz hüzünlenir gibi olmuş ve bu nahoş hissi
hemen savuşturup hayatında ilk kez sadece kendi dilediğini yapıyor olmanın keyfini sürmeye kaldığı
yerden devam etmiştir. Evet, hayatında hiçbir şey dilediği gibi gitmemiştir Hasibe Varol’un. Hayatına
kısaca bir gözatmak bile bu saptamanın doğruluğunu gösterecektir.

Doğum; 3 şubat 1962, Gemlik. Handan-Cahit Can çiftinin ilk çocukları. 3 kilo 250 gram ağırlığında,
esmer tenli bir bebek. Öyle esmer ve tüylü ki, aslında bir bebekten çok bir maymun yavrusu. Zeytinler
Anaokulu’na yazılana kadar olaysız ve hani neredeyse güzel bir çocukluk geçirdiği söylenebilir.
Anaokula başladığının üçüncü haftası, 1967 yazında, anne ve babası, kendisini her şeye karışan ve
hiçbir şeyi beğenmeyen ama çok güzel şekerli börekle içli köfte yapan anneannesiyle bırakıp
Kanada’ya gitmeye karar verirler. Aslında karar önceden verilmiş, her şey ayarlanmıştır da, bunu
Hasibe yeni öğrenmektedir.

Bir kere ilk başta isimden kaybediyordu; Hasibe. Neydi o öyle? Hani utanmasa küfreder gibi,
Hassi-Be! Küçük kız kardeşi öyle miydi ya... 68 Eylülü’nde Kanada’nın Québec kentinde doğmuştu
ve allah bilir babası orada bir mimarlık bürosunda gece gündüz çalışırken annesinin yalnızlığına
nasıl da ilaç gibi gelmişti. Daha beş yaşındayken Türkçe’nin yanı sıra azıcık İngilizce ve Fransızca’yı
da, elbet ilerki yıllarda ilerletmek kaydıyla, konuşuyor ve gün geçtikçe tıpkı annesi gibi sarışın, ela
gözlü, dünyalar tatlısı bir kız oluyordu. Hasibe Varol okumayı söktüğünde postaneden yaptığı
milletlerarası cızırtılı bir telefon görüşmesinde anne babasından kocaman bir aferin almış (ya da
telefon yankı yapmış), ama o da, biraz heyecandan biraz da anneannesinin çok yazıyor telaşından
dişinin kovuğuna bile gitmemişti. Ondan sonra kartpostallar ve annesinin iki üç ayda bir yolladığı ve
hepsi de sevimli, güzel, tatlı kız kardeşinden bahseden, a! bir de derslerini soran mektuplarıyla idare
etmişti.

istanbul, aynı gün, 12.18

Ece Can Polatkan, E-5’te bir yerlerde lanet olası bir trafik kazası yüzünden duran trafikte sinirle
beklemekte ve telefonda sekreterine ne yapıp edip kendisini o lanet olası uçağa bindirmesi gerektiğini
bağırmaktadır.

Tekrar Hasibe Varol’un düşüncelerine dönersek; hatırladıkları genelde tatsız olaylar olsa da,
Hasankeyf’in tepesinde atacağı fazladan bir adımın neden olacaklarını düşündükçe yüreği
hafifliyordu. Doğrusu bu sıcakta Hasibe Varol’unki gibi dev ve bücür bir cüsseyle Hasankeyf’e
tırmanmak cesaret isterdi. Durdu ve yoldaki seyyar satıcıdan uzun, soluk mavi bir eşarp alıp başına
bağladı. İnsanın parasını kendisi için harcaması bile ne güzeldi. Para harcamasa da olurdu hani,
yanında sürekli bir şeyler için mızıklanan, babası gibi kendisini özellikle topluluk içinde rezil
etmekten tuhaf bir zevk alan veledi Kerem olmadığı için bile mutlu olabilirdi. İnsan evladını sevmez
mi? Sevmiyordu işte, ne öz evladını ne de başka bir kimseyi.

Kendisi güçbela Bursa Kız Lisesi’ne girebilmiş, üç sene açıkta kaldıktan sonra da Açık Öğretim
Üniversitesi Ev Ekonomisi’ne kapağı atabilmişti. Kız kardeşiyse, kesin dönüş yaptıklarında



yaygarayı koparmış ve liseyi Robert’te tamamlayıp ağlaya ağlaya Boğaziçi Üniversitesi Uluslararası
İlişkiler Bölümü’nü bitirmiş, üzerine işletme masterı yapmış ve okulun gözde asistanlarından biri,
aslında en gözde asistanı oluvermişti. Yaz tatillerinde Gemlik’e geldiklerinde burun kıvıran Ece Can,
elbetteki üniversite hayatı boyunca memlekete adımını atmamış, bu arada Hasibeyse ölesiye
yalvardığı ve anne babasının bütün tatilini rezil ettiği halde, Hasibe’ye, Kanada’yı atlas dışında
görmek nasip olmamıştı.

Hasibe okulu bitirdikten birkaç sene sonra Ferhat’la tanışmış, aşkla olmasa da, yeterli bir
heyecanla Bursa Setbaşı Evlendirme Dairesi’nde mütevazı bir törenle evlenmişti. Bir veterinerle
evlenerek ailelerini rezil ettiği düşüncesiyle fenalaşan Ece Can’ı hastanede yalnız bırakmak
istemeyen annesi, törene katılamamış, kendisi için aynı şeyi söyleyemese bile, Ferhat, her ikisinin de
yokluğunu takmamıştı.

Sonrasında Ferhat’la Konya’ya yerleşmişler, ardından da hık demiş babasının burnundan düşmüş
Kerem doğmuştu. Aynı asabiyet, aynı cibilliyetsizlik. Hele içince iyice çekilmez olurdu. Eskiden
annesini arar dertleşirdi. Ender görüşmelerinden birinde, Ece Can, ablasına, annesini üzmek
konusunda hayatta hiçbir şeyde olmadığı kadar başarılı olduğunu söyleyince, bundan da vazgeçmek
zorunda kalmıştı. Aslında galiba annesinden yıllar önce vazgeçmek zorunda kalmıştı da, bunu o gün
farketmişti. Hep yaptığı gibi bu sefer de ses etmemişti.

istanbul, aynı gün, 12.35

Ece Can Polatkan çarpışan kamyon ve Şahin marka otomobile bela okuyarak yanlarından geçerken
bariz bir şekilde hızlandı.

istanbul, aynı gün, 12.35, ümraniye’de bir ev

Bir anne, abisine bela okuyan kızını ‘bela okuma döner dolaşır seni bulur’ diyerek tokatladı.

Hasankeyf, aynı gün, 12.35

Hasibe Hanım epeyce bir merdiven ve yokuş tırmanmış ve yarıyolda soluklanmak için durmuştu.
Buralar kimlerindi eskiden diye düşündü, nasıl yaşadılar. Bugün Hasibe Varol’un derin düşünceler
günüydü. O insanların da böyle dertleri olup olmadığını bilmiyoruz ama, kardeşi Ece, Robert
Kolej’den sonra New York bir şey üniversitesinde hukuk okuyup üstüne de ekonomi masterı çeken,
Türkiye’ye gelince Marşı mağazalar zincirinin başına geçmekle kalmayıp MİSAD’a kabul edilen en
genç üye olan Armağan Polatkan’la mutlu ve yerinde bir izdivaç yapmıştı. Çırağan’da gerçekleşen
tören için Ferhat cimrilik edip bir sürü yaygara kopardığından Hasibe Konya’dan kalkıp tek başına
İstanbul’a kadar gelmiş, ama otele yaklaşırken halk otobüsünde üzerine çöken güvensizlik yüzünden
gerisingeri ağlayarak Konya’ya dönmüştü. Birkaç sene sonra Ferhat ölünce biraz rahat bir nefes
almış, Diyarbakır’da bir arkadaşının teklifi üzerine arkadaşının anaokuluna müstahdem olarak
girmeyi kabul etmişti. Ece Can’ın kendisiyle birlikte çalışma teklifini, şahsi sekreterliği teklifini
reddettiği için Ece Can’dan bir ton laf işitmiş hatta yine Ece’nin söylediğine göre babasının kalpten
gitmesine bile o neden olmuştu. Hasibe Varol, Polatkan ailesinin şerefini beş paralık etmeye devam
ediyordu. Bla bla bla. Sonra Cuma günü okulda birden kararını vermiş, hayatta çekecek daha fazla bir
şey kalmadığı ve hayatın ona attığı kazığın intikamını alma zamanı geldiği için buraya gelerek,
Kerem’i de geride kardeşine tatsız ve sevimsiz bir miras olarak bırakmaya karar vermişti.



istanbul, aynı gün, 12.48

Ece Can Polatkan 120 kilometre hızla Yeşilköy Havalimanı’na doğru yaklaşırken evi arayıp
yardımcısı Nevzat Hanım’dan kendisi ve eşi için küçük bir valiz hazırlamasını ve valizi şoförle
Armağan’ın iş yerine göndermesini söylemeyi unuttuğunu fark etti. Araç telefonuna uzanırken, hemen
yan şeritte, okul pikniğine gitmekte olan bir minibüs dolusu arsız veledi taşıyan 98 model beyaz bir
Ford Transit’ten Sabri Gürbüz adlı 17 yaşında bir piknik yolcusunun, beğenip de dikkatini çekmek
istediği Ece Can Hanım’ın arabasının ön camına attığı güzide bir su firmamızın kapağı açık ve ağzına
kadar dolu bir buçuk litrelik su şişesinin ön camda patlamasıyla ödü patlayan Ece Can Polatkan, ne
olduğunu anlamayarak frene basarken direksiyon hakimiyetini kaybetti. Bariyerlere çarpıp iki takla
attıktan sonra, arkadan gelen ve ne olduğunu anlayamayan bir Broadway de ona çarpınca
kompozisyon tamamlanmış oldu.

Hasankeyf, aynı gün, aynı dakika

Hasibe Hanım birkaç dakikadır Hasankeyf’in tepesinden Fırat’ı seyretmektedir. Keyfi hayatta hiç
olmadığı kadar yerindedir üstelik. Bu damarı yakalamışken biraz geri geri yürür ve ardından cüssesi
için yeterli denecek bir hızla koşarak Hasankeyf’ten aşağı uçar.



kendin pişir kendin ye[1]

boşluk doldurmaca

Lütfen boşlukları size en uygun gelen seçenekle doldurun;

6 aydır evli olduğu karısını ____________ boğarak öldürdü.

ben özgürüm, bana karışamazsın dediği için

baba evine dönüp boşanma davası açtığı için

cinsel ilişkiye giremedikleri için

annesine küfrettiği için

17 yaşındaki genç kız _____________ 8. kattaki evlerinin balkonundan atladı.

üniversite sınavını kazanamadığı için

sigara içerken babasına yakalandığı için

ailesi okuldan aldığı ve bir işte çalışmasına da izin vermediği için

erkek arkadaşıyla tartıştığı için

_________________________ karısını vurdu.

Yeni yılı ateş ederek kutlamasını engellemek isteyen

İmam nikahlı eşiyle sürekli tartışan

Komşuya, çarşıya gitmek isteyen

Çalışmak isteyen

____________________ kulağını kopardı.

Kendisine ‘ibne’ diyen bacanağının

Tuttuğu futbol takımıyla alay eden arkadaşının

Kırk kere söylediği halde el şakası yapan iş arkadaşının

4 milyon 625 bin lira için 10 milyon bozmayan taksi şoförünün

____________________ kocasını yemeğine fare zehiri katarak öldürdü.

Yedinci çocuğu isteyen işsiz

‘Annem ne derse o olur’ diyen

Arkadan isteyen



Oğluna spor pabucu almak için temizlik yaparak biriktirdiği parayı elinden alan

__________________ babasını bıçakladı.

Annesini sürekli döven

Nişanlısıyla gezmesine izin vermeyen

Sevgilisiyle öpüştüğünü gören

Kendisini sürekli taciz eden

_________________ annesini doğradı.

Babasını aldatan

Çarşıdan geç dönen

Karısına bir türlü ısınamayan

Fazla gülüyor diye



okuduğunu anlama
Aşağıda verilen metni bir kez okuduktan sonra, soruları 30 kelimeyi geçmeyecek şekilde

cevaplandırın.

“Öğrenciler tarafından suçüstü yakalanan ve daha sonra tutuklanarak cezaevine gönderilen İ.E. adlı
öğretmen komploya kurban gittiğini söyledi. Sapık öğretmenin daha önce de aynı okulda okuyan
öğrencilere aynı şekilde sarkıntılıkta bulunduğu ancak korkudan öğrencilerin bu durumu kimseye
anlatmadıkları ortaya çıktı. Öğrencilerini harita odasına kilitleyip her taraflarını okşayan ve daha
sonra da onlara sahip olmaya kalkan öğretmen kendini ‘Ben suçsuzum. Öğrencilerin tuzağına düştüm,’
diyerek savundu.“

Aklınıza ilk gelen komplo olabilecek bir olay ya da durumu anlatın.

İnsan nelerden korkar anlatın.

Sizin en çok korktuğunuz şey nedir anlatın.

Korktuğunuz bir şeyi kimseye anlatamamak nasıl bir duygudur anlatın.

Sizce olay sırasında harita odasında hangi harita açıktı, nedenleriyle birlikte anlatın.

Sahip olmak ne demektir anlatın.

Sahip olduğunuz şeyler içinde sizi rahatsız eden bir şey varsa, nedenleriyle birlikte anlatın.



kelime dağarcığını geliştirme
Aşağıda verilen metindeki boşlukları uygun kelimelerle doldurun.

Gaziantepli Murat Ş. ile Çiçek P. ________ isteği üzerine _______ nikahı ile evlendirildi. Bir yıl
evli kalan Çiçek _______ evlendiği kocasını ________ söyleyerek Ercan F. ile _______ Malatya’ya
yerleşti. Karısı kaçan Murat Ş. bir _______ evlendi ve bu evlilikten biri _______ altı çocuğu oldu.

Eski eşinin kendisini terk etmesini içine ________ Murat Ş., geleneklerin ve toplumun __________
karısını öldürmeye karar verdi.

Eski eşini ________ Murat Ş. akrabalarından aldığı duyumlar üzerine Malatya’ya geldi. Burhaniye
Mahallesi’nde oturan üç çocuk ______ Çiçek F, kocasını bir yıl önce ___________. 14 yaşındaki
oğlu Kerim ile pazara çıkan kadın, karşısında ___________ kocasını gördü. Silahı ateş almayan
Murat Ş., eski karısına yanında taşıdığı bıçakla ________ ve Çiçek F.’yi ____ yerinden bıçakladı.
Annesi gözleri _________ bıçaklanan Kerim F. sinir krizi geçirdi.

Olayın hemen ertesinde polis tarafından yakalanan Murat Ş. “Öldürmek için _______ etmiştim. Bu
mahallede olduğunu ________ ettikten sonra nasılsa pazara gelir diye beklemeye başladım. Görünce
tabancamı çektim. Ateş almayınca bıçağımı çıkardım. Oğlu _________ olmaya çalıştı ama ben
bıçakladım. Namusumu __________. Kocası ölmeseymiş onu da bıçaklardım.“

1. sindiremeyen

2. eski

3. kurtardım

4. zorla

5. imam

6. tespit

7. engel

8. oniki

9. yemin

10. annesi

11. kaçıp

12. affedemeyen

13. başkasıyla

14. baskısıyla

15. sevmediğini

16. saldırdı



17. erkek

18. önünde

19. kaybetmişti

20. ailelerinin

Metindeki boşlukları yukarıda verilen kelimelerle doldurduysanız, metne bir başlık koyun ve bir
A4 sayfasından az olmamak kaydıyla Murat Ş.’yi savunan bir metin yazın.



aktiviteler
Aşağıda verilen durumları yakınlarınız ya da arkadaşlarınızla (gerekli sayıda) canlandırın.

Canlandırma sonrasında “durumları” ve karakterlerin psikolojilerini tartışın. Tartışma ertesinde,
aynı durumu bir de rolleri değiştirerek canlandırın. (Durumlardan ikincisi karakterle ilgili
birtakım ipuçları taşırken, ilk durum tamamıyla yalın olarak verilmiş ve sizin hayalgücünüze
bırakılmıştır.)

1) Oğlunuzun, halasının cüzdanından 250 bin lira aldığını öğrenince çılgına dönüyorsunuz. Ona
bunun hırsızlık olduğunu söyleyip çocuğu dövmeye başlıyorsunuz. Hırsınızı alamayıp meyve bıçağını
göğsüne saplıyorsunuz. Çocuk fenalaşınca hastaneye götürüyorsunuz. Çocuk hastaneye vardığınızda
ölüyor, oysa siz oğlunuzu sadece terbiye etmek istemiştiniz.

2) Bir ilköğretim okulunda müdürsünüz. Aslında Müdire, çünkü kadınsınız. Öğrenciler derste,
sizinse boş saatiniz ve hava çok güzel, bahar gelmiş çünkü. Şöyle bir bahçeye uzanayım diye
düşünüyorsunuz, hazır kimsecikler yokken. Odanızdan çıkıp derslikler boyunca koridorda
ilerliyorsunuz merdivenlere doğru. Koridorun bitiminde tam sola, merdivenlere doğru dönecekken bir
su sesi duyar gibi oluyorsunuz. Kızlar tuvaletinin musluklarından biri açık kalmış olacak. Bu
zibidilerin paranın nasıl kazanıldığından haberleri yok. Bu israfa göz yumacak değilsiniz.
Dalıyorsunuz kızlar tuvaletine ve tam üstüne bastınız; açık bir musluk buluyorsunuz. Hah-ha, ben
malımı bilirim diyorsunuz, yüksek sesle. Musluğu kapatıyorsunuz. Tam tuvaletten çıkacakken kapısı
açık tuvaletlerden birinde, taharet musluğunun az yanında, yerde, bir ped görüyorsunuz.
Öğrencilerden biri, bir kız üstelik, sizin bu okulda kurmaya çalıştığınız düzeni bozmaya çalışıyor, ne
cüret. Hemen biraz tuvalet kağıdı koparıp pedi tuvalet kağının ucuyla tutuyor, hızlı adımlarla odanıza
dönüyor ve pedi, masanızın sol üstten ikinci çekmecesinde biriktirdiğiniz küçük, siyah naylon
torbalardan birine koyuyorsunuz. Teneffüs ziline on dakika var, varsa var, boş duracak değilsiniz.
Şöyle bir düşünüyor ve dahili mikrofonu açıyor; bütün kız öğrencilerin teneffüs zili çalar çalmaz ön
bahçede toplanması gerektiğini bildiriyorsunuz. Mission completed, en azından bir kısmı. Ön bahçede
yerinizi herkesten önce alıyorsunuz; bir hademeyle birlikte. Zil çalıyor, kızlar geliyor umursamaz
tavırlarla, tabii birkaç da meraklı öğretmen. Görsünler öğrenci nasıl yetiştirilir. Hademeyi gönderip
bütün kız öğrencilerin geldiğinden emin olmak istiyorsunuz. Biraz vakit alıyor bu haliyle. Nihayet
hademe beşinci kattaki sınıflardan birinin penceresinden sesleniyor; tamamdır. Kızları süzüp torbanın
içindekini ve onu nasıl ele geçirdiğinizi anlatıyorsunuz. Sıra toplanmanızın nedenine geliyor. Ama o
da ne, her kimse, malına sahip çıkmıyor. Ne ayıp. Herkes ikinci bir şansı hak eder, hayır mı, siz
bilirsiniz. Bunu siz istediniz, bu memleketin güvenlik güçleri var, ben sizin o boklu donlarınızı
indirip bakmayı bilirim, DNA denen teknoloji de çok gelişti, gerekirse tahlil bile ettiririm. Polis olay
yerine elden geldiğince çabuk ulaşıyor. Müdire Hanım polisleri arkasına alıp bir kez daha soruyor, o
ana kadar ağlamayan kızlar da ağlamaya başlıyorlar.



ifade gücünü geliştirme
Kendinizi kaybetmek istediğiniz durumları zayıftan güçlüye listeleyin. En az on durum yazmak

mecburidir.

Örnek:

Sarkıntılık

Lan’lı be’li aptal’lı gerizekâ’lı konuşmalar

Karı kız muhabbeti

Dayak

Listenizi tamamladıktan sonra her maddenin yanına, o durumda kendinizi kaybedecek olsanız ne
yaparsınız, bir ya da iki cümleyle kısaca yazın. Bu anlatımda hayal gücü kullanımı serbesttir.

Örnek:

Bi güzel ağzına vurur, en sıkı fordçularla bir otobüse bindirir ya da dilini kıçına çekerdim.

Lan sensin, aptal da seni doğuran der kafa atardım.

Karısını kızını Taksim Meydanı’na çıkarır, memleketteki tüm magandaları toplar, canlı yayında
maganda kardeşlerle o karıyla kızın muhabbetini yapar, ona da zorla dinletirdim.

Daha beter döverdim.

Şimdi de bunları yapmanız durumunda çevrenizden gelebilecek tepkileri bir ya da iki cümleyle
kısaca yazın.



el becerisini ve yaratıcılığı geliştirme
Aşağıda verilen alıştırmayı kimseden yardım almadan yapmaya çalışın.

Size sırt çevirdiği halde hâlâ içinizi titretiyorsa (tam da şu anda sizin benim içimi titrettiğiniz gibi)
ve onu, ona bir zarar veremeyecek kadar seviyorsanız, saflık dereceniz bu alıştırmanın yapılış şeklini
anlamanızı biraz zorlaştırabilir. Her neyse. Onu bulun, bir şekilde tuzağa düşürüp ıssız bir yere
götürün. Genel Cerrahi bilgisi olan bir dostunuz varsa, kendisinden yardım istemekten çekinmeyin.
Böyle bir yardım alabileceğiniz bir dostunuz yoksa dert değil, bazıları çekirdekten yetişmek için
doğmuştur ve ‘Pratik dediğin, günün birinde ustalaşacağın yanlış umuduyla her şeyi yüzüne
gözüne bulaştıra bulaştıra yapmak değil de nedir?’ Laf biraz dolandı, o yüzden bir özet geçelim
isterseniz: O aşağılık size sırt çevirme cüretini gösterdiyse, onu güvenli ve sıcak yuvasından çıkartıp
kendi karanlık, medeniyetten hayli uzakta ve vahşi deliğinizde hapsedin. Zarif tıbbi aletler
kullanabileceğiniz gibi, o sefil için fazla masraf etmeyi aklınızdan bile geçirmeyerek, bir ekmek
bıçağı, bir yorgan iğnesi ve en az beş metre urgan edinmek de kâfi gelecektir. Yapacağınız şey çok
basit. Bıçağı elinize alın, fazla sıkı tutmanıza gerek yok, sırt bölgesinden başlayarak ve bıçağı tutan
elinizi bilekten hareket ettirerek derisini yüzmeye başlayın. Bu esnada onun çığlıklarını dinlemek
yerine Wagner dinlemek daha içaçıcı ve yüreklendirici olacaktır. Sinirlerinizin ayaktalık durumuna
göre sadece sırt derisiyle yetinebilirsiniz ama, gerçek bir sanat eseri yaratmak için bütün vücut
derisini yüzmeniz daha yerinde bir karar olacaktır. Yüzme işlemi tamamlandığında deriyi ters
yüzünden tekrar yerine dikin, deriyi bir bütün halinde dikip vücuda geçirebileceğiniz gibi (kaba bir
işçilik olacaktır ama pratik kolaylığı nedeniyle tercih edilebilir) kaslara tutturarak da dikebilirsiniz.
Daha sonra onu o cinsin sık sık takıldığı bir mekana asmak suretiyle gelecekte başka şahıslarla
yaşanması muhtemel sırt çevirme olaylarının da baştan ve toptan önüne geçebilirsiniz. Hadi bakayım,
göreyim sizi.



[1] Cevaplar için asli@aslitohumcu.com
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